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H, C. Andersen blev født i Odense d. 2. April 
1805, hvor hans fader, Hans Andersen, var sko- 
mager. Hjemmet var trangt i ydre forstand. De 
havde kun en stue, og den benyttedes baade til 
værksted, dagligstue, spisestue og sovekammer. Der 
var rent og net overalt inde; thi det var moderens 
stolthed at have det rent. Udenfor vinduerne havde 
de en lille have, hvor moderen dyrkede køkken- 
sager og en enkelt blomst. 

Faderen havde i sin ungdom haft lyst til at 
gaa den studerende vej; men manglen paa midler 
havde hindret ham i at komme frem. Dette glemte 
han aldrig, men bevarede sin higen efter kund- 
skab og befandt sig ikke vel ved sit haandværk. 
Engang, da en af latinskolens drenge havde været 
henne at bestille støvler hos ham, sagde han stille 
hen for sig selv: ja, det var ogsaa den vej, jeg 
skulde have gaaet. Han levede i sine utilfredsstillede 
længsler. Da hans kone laa i barselseng, sad han 
ved sengen og læste højt for hende af Holbergs 
komedier. Da drengen blev større, tog han ham 
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om søndagen ved haanden og saa fulgtes de ad 
ud i »Fruens Bøge«. Paa disse vandringer fortalte 
faderen historier for sin lille dreng; men han talte 
ogsaa med ham om naturen og om, at han maatte 
se at naa det, faderen ikke havde naaet. Det er 
muligt, at der er kommen noget sygeligt over 
faderen ved den stadige dvælen i den utilfreds- 
stillede higen, og at der derved er lagt grunden 
til meget af det sygelige, der fandtes i sønnens 
sind ogsaa som moden mand. Faderen døde, da 
Hans Christian Var 11 aar, og efter hans død 
maatte moderen ernære sig ved at skylle flasker 
paa apotheket. Hun giftede sig forøvrigt igen med 
en ung skomager, en stille mand med livlige brune 
øjne og et godt humør. 

Han var en underlig dreng, Hans Christian, 
med stærk hang til det fantastiske, noget som ret 
kunde komme til udvikling under det barndomsliv, 
han førte. Han legede ikke med andre børn; men 
gik gerne ene for sig selv. I sommertiden var det 
hans lyst at ligge ude i haven dagen igennem og 
stirre ind i stikkelsbærbusken, havens eneste plant- 
ning; moderens gamle forklæde var da spændt ud 
som telt fra kosteskaftet ind mod muren. Her fulgte 
han dag for dag bladenes udvikling og lod bærrene, 
solstraalerne og den krybende snegl fortælle sig 
eventyr. Om vinteren sad han inde og legede med 
sine dukker. 

Han havde en eneste gang været i theater, der 



saa han Holbergs :^Den politiske Kandestøber« blive 
opført. Det var ganske vist paa Tysk; og skønt 
drengen ikke forstod et ord deraf, aabnede det 
alligevel en hel ny verden for ham. Han havde 
vel ikke raad til oftere at komme i theater; men 
hos plakatbæreren fik han nu og da en ny plakat, 
og efter dem skrev han saa selv komedier sammen, 
som han lod dukkerne spille for sig. Han havde 
nemlig lavet sig et helt dukketheater. 

Hans barnlige tro, som han bevarede livet 
igennem, og som hgldt ham oppe i alt, kommer 
paa en rørende maade til udtryk gennem en be- 
givenhed, han meddeler fra sin barndom. »Enkelte 
dage i høsten tog min moder mig med ud paa 
marken for at samle aks. Jeg gik dér som den 
bibelske Ruth gik paa Boas's rige ager. En dag 
kom vi paa et sted, hvor der var en bekendt ond 
forvalter; vi saa ham komme med en frygtelig stor 
hundepisk; min moder og alle de andre løb, jeg 
havde nøgne fødder i træsko og tabte disse; korn- 
stubbene stak mig, jeg kunde derfor ikke komme 
rask nok afsted og blev tilbage alene, allerede 
løftede han pisken, jeg saa ham op i ansigtet og 
sagde uvilkaarligt : »hvor tør du slaa mig, da Gud 
kan se det!« og den strænge mand blev med eet 
ganske mild, klappede mig paa kinden og spurgte, 
hvad jeg hed, og gav mig penge; da jeg viste min 
moder disse, sagde hun til de andre folk: »det 
er et mærkeligt barn, min Hans Christian, alle 
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mennesker er ham god, og selv den onde karl har 
givet ham penge.« 

En anden gang var han med sine forældre i 
besøg hos opsynsmanden ved sindssygeanstalten i 
Odense. Han var gaaet ind i gangen, der førte 
langs cellerne, hvor de sindssyge opholdt sig, og 
han kunde se dem gennem den aabning, gennem 
hviJken maden sattes ind til dem. Der inde saa 
han et sted en nøgen kvinde, og da hun fik øje 
paa ham, sprang hun hen til aabningen og strakte 
sin haand ud gennem den for at faa fat i ham. 
Rædselsslagen flygtede han; men billedet af den 
sindsforvirrede kvinde blev stadig ved at staa for 
ham i erindringen. Det er bekendt, at Andersen var 
meget ængstelig og havde tilbøjelighed til at se farer 
der, hvor der ingen var. Som naar han i et brev fra 
1820 fortæller, »at vejen ikke var uden fare, da 
den gik bakke op og bakke ned«, eller naar han 
i et brev fra Tanger fortæller, »at han havde været 
paa et sted, hvor der for to aar siden var set 
løver.« Sligt maa vel nærmest tilskrives hans 
stærke fantasi; men der er sikkert ogsaa noget om, 
at begivenheden med den sindssyge kvinde har 
præget sig saa stærkt i hans erindring, at han ved 
den mindste anledning har troet at se farer, hvor 
der i virkeligheden ingen var. 

Han havde en meget smuk sangstemme, som 
folk i Odense lagde mærke til, og engang hørte 



9 



Tian den bemærkning: »Den dreng gør nok en- 
gang lykke med sin smukke sangstemme.« 

Andersen skrev saa sit første skuespil: »Abor 
og Elvira«, som han læste højt for nabokonen. Hun 
mente, at han hellere maatte kalde det: »Aborre 
og Torsk«. 

Drengen blev nedslaaet, græd og klagede sin 
nød for moderen, der trøstede ham med, at saadan 
noget sagde nabokonen kun, fordi hendes søn ikke 
kunde skrive skuespil. — Det var første, men ikke 
sidste gang, at Andersen optog en bemærkning om 
sine skrifter som en saarende personlig fornærmelse. 
I et andet skuespil, hvor en konge og en prinsesse 
skulde optræde, var han lidt i vilderede med, hvor- 
dan det sprog skulde bygges, som slige høje per- 
soner skulde tale. Ved hjælp af gamle ordbøger fik 
han dog den kongelige tale sammensat af danske, 
•engelske, tyske og franske ord." 

14 aar gi. skulde han konfirmeres. Under 
konfirmationsforberedelsen havde han gaaet hos 
provsten og ikke hos kapellanen. Reglen var, at 
de fattige konfirmander gik hos kapellanen, de vel- 
stillede hos provsten. Men Hans Christian var nu 
saa indtaget i latinskolens drenge, og da de gik 
hos provsten, vilde han ogsaa gaa der for at være 
sammen med dem. Men provsten var ham ikke god 
•og haanede ham ved paa konfirmation sdagen at 
stille ham nederst paa kirkegulvet. Med Andersens 
følsomme sind maatte en saadan tilsidesættelse gøre 
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et pinligt indtryk. Senere som moden mand og be- 
rømt digter fik han lejlighed til at gøre provsten 
gengæld. Det var, mens han var Kristian d. Ottendes 
gæst ved badestedet paa For, at han fik at vide, 
at den provst, der havde konfirmeret ham, nu var 
præst dér ovre. Han bad da kongen, om han maatte 
laane en af de kongelige vogne med rød kusk og 
tjener, hvad kongen venligst tillod ham, og han 
kørte da hen for at hilse paa sin fordums sjæle- 
sørger, mens den kongelige vogn holdt udenfor. 
»Paa den maade hævnede jeg mig,« siger An- 
dersen selv. 

Hans afdøde faders overkjole blev syet om til 
ham til konfirmationsdragt, og hvad der især glædede 
ham, han fik for første gang et par ny støvler, og 
for at folk nu ikke skulde tage fejl af, at de virkelig 
var ny, trak han skafterne uden paa benklæderne. 
Støvlerne knirkede, da han gik op ad kirkegulvet,, 
og det frydede ham; thi nu kunde menigheden da 
høre, at de var ny. Han bad Vorherre om til- 
givelse for de forfængelige tanker, der havde for- 
styrret hans andagt denne vigtige dag — og hvor 
menneskeligt, saa tænkte han igen paa sine støvler. 

Nu rykkede det vigtige spørgsmaal frem, hvad 
han skulde være i verden ? Moderen holdt paa, at 
han skulde i skrædderlære; men Hans Christian^ 
der nylig havde efterset sin sparebøsse og funden 
sig i besiddelse af 26 kr., bad saa mindelig om at 
faa lov til at rejse til København. 
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»Hvad skal der saa blive af dig der,« spurgte 
moderen. »Jeg vil være berømt,« svarede Hans 
Christian. )^Man gaar først saa gruelig meget ondt 
igennem, og saa bliver man berømt.« Moderen 
kunde ikke staa imod; men til en beroligelse vilde 
hun dog, som sædvanlig i kritiske tilfælde, først 
raadføre sig med »en klog kone«, der kunde spaa 
i kort og kaffegrums. — »Hendes søn bliver en 
stor mand,« spaaede denne, »til ære for ham skal 
engang hele Odense by blive illumineret ! « Det var 
ikke underligt, at moderen blev blød om hjærtet 
ved tanken om al denne storhed, og saa drog Hans 
Christian ud i verden med 26 kr. — Alle nabo- 
konerne mente, at det var ganske forfærdeligt at 
lade saadan en dreng løbe til København. »Ja,« 
sagde moderen, »jeg har givet ham lov at tage af- 
sted ; men det gør ikke noget, for jeg er vis paa, 
at han ikke kommer længere end til Nyborg^ naar 
han ser den vilde sø der, saa bliver han nok bange 
og vender om igen, og saa skal han i skrædder- 
lære.« 

Det var ikke underligt, at moderen vilde have 
en skrædder af Andersen ; han havde nemlig talent 
for syning. Paa sine mange rejser var han altid 
forsynet med traad og garn. Knapperne syede han 
selv i sine benklæder, og sine strømper stoppede 
han, det vil sige, en strømpe blev klippet itu til at 
lappe den anden med. — Skulde noget udslettes 
af, hvad han havde skrevet, før det sendtes i 
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trykken, skete det gerne derved, at han syede nyt 
papir over det gamle, 16 aar gi. syede han i 
København ny klæder til sine dukker, som han 
endnu legede med; for at faa tøj hertil, gik han 
ind paa Østergade og Købmagergade og bad om 
prøver paa tøj og silkebaand. 

Dagen kom, en dejlig solskins eftermiddag, da 
han skulde rejse. Moderen havde pakket en lille 
bylt klæder sammen og talt med postkarlen, om 
han kunde følge med som blind passager til Køben- 
havn; det lod sig gøre, han skulde kun betale 8 
rigsdaler for hele rejsen. Hans moder fulgte ham 
bedrøvet ud af porten. Her stod ogsaa hans gamle 
fa'rmo'r for at tage afsked med ham. Hun tog 
ham om halsen, græd uden at kunne sige et ord. 
Hende saa han ikke mere. Hans Christian var 
meget bedrøvet ved afskeden; men snart skinnede 
solen ind i hans lette, barnlige sind. Han glædede 
sig over alt det ny, han saa, og han rejste jo sine 
længslers maal i møde. — Saa snart han kom i 
land paa Sjælland, gik han om bag et skur ved 
strandbredden, faldt paa sine knæ og bad Gud om 
at hjælpe og ledsage sig. Han følte sig trøstet der- 
ved, stolede saa fast paa Gud og sin lykke. Ensom 
stod han ved vognen og spiste sin mad. Alt var 
ham fremmed; han syntes, at han var langt ude i 
den vide verden. 

Den 6. September 1819 kom Andersen til 
København, det var i jødefejdens dage; men larmen 
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og tummelen overraskede ikke ham, saaledes havde 
han netop tænkt sig hovedstaden. Hans første 
vandring i byen var til det kgl theater. Han gik 
flere gange omkring det, saa op ad murene og be- 
tragtede den hele bygning som et hjem, der endnu 
ikke var aabnet for ham. 

Dagen efter sin ankomst henvendte han sig til 
en bekendt danserinde, madam Schall, med et an- 
befalingsbrev. Førend han trak i klokkestrengen, 
knælede han ned paa trappen og bad Gud om 
hjælp og beskyttelse. En tjenestepige, som gik forbi, 
stak ham en sølvskilling i haanden, det huede ham 
ikke, hun maatte jo tro, han var en tigger, trods 
konfirmationsklæderne og de ny støvler. Han kaldte 
paa hende. :» Behold den kun,« raabte hun og for- 
svandt. »Hvad kan De udføre?« spurgte danser- 
inden. Andersen mente, det var bedst at vise hende 
det i praksis, trak støvlerne af, tog hatten i haanden 
og dansede rundt til sangen: 

»Hvad vil rigdom vel sige? 
hvad er glans og herlighed?« 

Hun troede, han var gal og fik ham snarest 
mulig vist døren. 

Hos theaterchefen, kammerherre Holstejn, til 
hvem han nu henvendte sig, fik han det svar, at 
ved theatret antog man kun dannede Mennesker, 
»desuden er De os for mager,« føjede han til. »O,« 
svarede Andersen, »giv mig 200 kr. i løn om aaret, 
saa skal jeg nok blive fed.« 
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Bedrøvet stod han nu igen paa Gaden, han 
kendte ingen, der kunde give ham trøst og raad. 
Med hele barnets tillid til en fader, klyngede hans 
tanke sig til Gud. Han græd og sagde til sig selv: 
»Naar først alt gaar ret ulykkeligt, saa sender han 
hjælp, det har jeg læst; man skal lide meget, og 
saa bliver man til noget.« 

Næste morgen, da han betalte sin regning i 
værtshuset, saa han, at han nu kun ejede een rigs- 
daler. Han maatte da se til hurtigst mulig at komme 
hjem til Odense eller ogsaa gaa i lære hos en 
haandværker i København. Det sidste fandt han 
at være det klogeste. Kom han hjem til Odense, 
da skulde han jo ogsaa i lære, og han forudsaa, 
at naar han saaledes kom hjem igen, efter at det 
var gaaet ham saa daarligt, vilde folk le af ham. 
Det var ham ligegyldigt, hvilket haandværk han 
tog fat paa, han valgte det jo kun for at friste livet. 

Han kom da i lære hos en snedker; men da 
han ikke kunde døje svendenes drillerier og raa 
snak, løb han straks af lære. 

Halv fortvivlet vandrede han omkring paa 
gaden. Da kom han pludselig i tanker om et navn, 
han havde set i en avis hjemme i Odense: Siboni, 
direktør ved det kgl. musikkonservatorium. Maaske 
var der hjælp at finde. Han søgte ham op. Der 
var middagsselskab hos Siboni. Tonekunstneren 
Weyse, digteren Baggesen og flere var tilstede. 
Husjomfruen, som lukkede op for ham, fik ikke 
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blot hans navn at vide, men ogsaa et udtog af hele 
hans livshistorie. Hun gentog det for selskabet, og 
da hun kom tilbage, fulgte de alle med. Siboni fik 
ham med ind i stuen, hvor han maatte synge, mens 
Siboni opmærksom hørte til. Han maatte ogsaa 
fremsige scener af Holberg og et par digte, i hvilke 
følelsen af hans egen ulykkelige stilling saaledes 
overvældede ham, at han brø4 ud i taarer. 

»Jeg forudsiger,« sagde Baggesen, »at der en- 
gang bliver noget af dig; men bliv nu ikke for- 
fængelig, naar hele publikum tilklapper dig bifald.« 

Siboni lovede at uddanne hans stemme og 
mente, at han nok engang kunde komme til at op- 
træde paa theatret. — Andersen var lykkelig, græd 
og lo, og da husjomfruen lukkede ham ud og saa 
den bevægelse, han var i, klappede hun ham paa 
kinden og sagde til ham, at han straks den næste 
dag skulde gaa op til Weyse, for han mente ham 
det godt, og ham kunde han stole paa. 

Han kom til Weyse, der selv fra fattig dreng 
havde arbejdet sig frem, og han havde følt og for- 
staaet hans ulykkelige stilling. Benyttende øje- 
blikkets stemning hos Siboni, havde han faaet ind- 
samlet 140 kr. til ham. Hver maaned kunde Ander- 
sen saa indtil videre hente 20 kr. deraf hos Weyse. 
Nu skrev Andersen et jublende brev hjem til sin 
moder, al verdens lykke var nu strømmet ind til 
ham, syntes han. Hans moder blev ogsaa glad og 
viste i sin glæde brevet til alle mennesker. 
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En tid øvede han sig flinkt i at synge og var 
lykkelig; men saa mistede han sin smukke sang- 
stemme, den var i overgang, og han havde gaaet 
med daarligt fodtøj og faaet vaade fødder. Siboni 
sagde ham, at der ingen gode udsigter var og 
raadede ham til at tage hjem til Odense. Det var 
et haardt slag; atter stod han ene og forladt. Først 
vilde han dog prøve at gaa til digteren Guldberg, 
hvis broder, oberst Guldberg i Odense, allerede den 
gang havde vist ham megen venlighed. Ogsaa her 
blev han hjulpen. Guldberg, Weyse, Kuhlau og 
Sibonis tjenestepiger samt flere tegnede sig for hver 
en lille sum. Han blev optagen i theatrets kor og 
danseskole og kom da ind i den vidunderverden, 
der havde fyldt hans barnedrømme med lyse billeder. 

Andersen gik nu paa andet aar i København. 
Pengene, han havde faaet fra Guldberg og Weyse, 
slap op. Han havde intet at leve af, og det var 
ham pinligt at tale til nogen om sit savn og sin 
trang. Han var flyttet ind hos en skipperenke, 
hvor han foruden sit logi kun fik en kop kaffe om 
morgenen. Det var tunge, mørke dage. Konen 
troede, at han om middagen gik ud for at spise 
hos familier, og da sad han paa en bænk i Kongens 
have og spiste et lille hvedebrød. En enkelt gang 
vovede han sig ind paa et af de simpleste spise- 
huse og valgte der det mest afsides bord. Hans 
støvler var hullede, saa han altid i fugtigt vejr gik 
med vaade fødder, han havde ikke varmt tøj i den 
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kolde aarstid. Ja, han var i grunden meget for- 
ladt; men han følte ikke hele vægten deraf, barn, 
som han lykkeligvis var i alt. Ethvert menneske, 
der talte venligt til ham, troede han at være hans 
bedste ven. Gud var hos ham i hans lille kammer, 
og mangen aften, naar han havde bedt sin aften- 
bøn, vendte han sig barnligt til Gud og sagde: 
»det bliver jo snart godt«. Han havde den faste 
tro, at det maatte blive det. Gud kunde ikke slippe 
ham, men hjælpe ham. 

Det var endnu stadig theatret, der tiltrak An- 
dersen. Hjemme i Odense havde han hørt, at saa- 
ledes som det gik et menneske nytaarsdag, saaledes 
vilde det gaa hele aaret. Hans højeste ønske var 
da, at han i det ny aar maatte faa en rolle i et 
stykke og saaledes komme frem paa scenen. Med 
denne tanke lister han sig nytaarsdag ind paa det 
kgl. theaters scene. Theatret var lukket, men ikke 
opgangen til scenen, denne bevogtedes af en gam- 
mel halvblind portner, men ham smuttede Andersen 
med bankende hjærte let nok forbi. Saa snart han 
er inde paa scenen, falder han paa sine knæ og 
skal nu til at fremsige et stykke af et digterværk, 
som han i forvejen havde lært udenad, men han 
kan ikke mindes et eneste ord. Da folder han 
sine hænder og beder med tydelig stemme sit 
»Fader vor« og gaar saa bort i den trygge for- 
visning, at han nok skulde komme frem i en rolle 
i det nye aar. 

H. C. Åndersen. 2 
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Der gik imidlertid maaneder, men han fik ingen 
rolle. En dag i foraaret var han gaaet ud i Frede- 
riksberg have. Der i haven stod han pludselig under 
de først udsprungne bøge. Der var en duft og frisk- 
hed, græsset var højt, fuglene sang, og han blev 
saa overvældet deraf, saa han begyndte at juble 
med, slyngede sine arme om et af træerne, kyssede 
barken og var i det øjeblik helt naturmenneske. 
»Er han gal!« sagde en mand tæt ved ham, det 
var en af slotsbetjentene, og han løb forskrækket 
derfra og gik saa besindig og stille til byen. 

Ved denne tid kom Andersen i forbindelse med 
enken efter den berømte statsmand Christian Col- 
bjørnsen. Hun tog venligt mod den fattige dreng, 
og han kom ofte i hendes hjem. Fru Colbjørnsen 
boede om sommeren paa Bakkehuset, og gennem 
hende blev Andersen indført i Rahbeks og hans 
hustrus hjem. Rahbek talte han ikke med, derimod 
indlod fru Rahbek sig en del med ham. Han havde 
dengang skreven en komedie, og denne læste han 
højt for fru Rahbek. Midt under læsningen afbrød 
hun ham og sagde: »Men der er jo hele stykker 
deri, som De har skreven ud af Oehlenschlåger og 
Ingemann.« — »Ja, men de er ogsaa saa dejlige,« 
svarede Andersen og læ^te ufortrødent videre. En 
dag, da han fra hende vilde gaa op til fru Col- 
bjørnsen, rakte hun ham en haandfuld roser og 
sagde: »Vil De tage dem med op, det vil vist for- 
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nøje conferentsraadinden at faa dem af en digters 
haand.« 

Det var første gang nogen satte digternavnet 
i forbindelse med hans. Det glædede ham, han fik 
taarer i øjnene, og fra det øjeblik af var hans 
tanke for at skrive og digte vakt, nu stod det højt 
for ham — nu var det det store maal, han af 
hele sin sjæl higede mod. Fru Rahbek med sin 
ejendommelige, fine forstaaelse af talentet havde 
gennem de første famlende forsøg set den vordende 
store digter deri. Det var som alle Andersens ube- 
stemte, solgyldne drømme fik kød og blod i denne 
stund. 

I største hast blev »Røverne i Vissenbjerg«, 
en fædrelandsk tragedie, skrevet og indleveret til 
det kongelige theater. Den kom 6 uger efter til- 
bage med den paategning, at man ønskede ikke 
flere arbejder af den slags, der som dette forraadte 
mangel paa al elementær dannelse. Skønt Andersen 
i de 6 uger havde levet i store og dristige forhaab- 
ninger, saa var dette, at han fik sit arbejde tilbage, 
dog ikke i stand til at kue hans mod. — En ny 
tragedie, »Alfsol«, blev skreven. Han var selv 
henrykt over de første akter deri, satte hele sin lid 
til det stykke. Han maatte skrive et stykke for 
theatret, det maatte antages, det var den eneste 
redning for ham, syntes han. Nylig havd^ han 
nemlig modtaget afsked fra theatrets kor og danse- 
skole med den begrundelse, at det ikke kunde føre 
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til noget for ham at blive der, men at man ønskede, 
at hans mange venner vilde tage sig af ham og 
skaffe ham den dannelse og de kundskaber, der 
hørte til for at blive noget dygtigt i verden, og 
uden hvilke det ikke hjalp at have nogen slags 
talent. 

Stykket blev ikke antaget; men theaterdirek- 
tionen havde fundet saa mange guldkorn deri, at 
man haabede, forfatteren ved alvorligt arbejde i en 
god skole kunde drive det til at skrive noget dygtigt 
for scenen. I theaterdirektionen sad dengang 
geheimekonferentsraad Collin, en af vort lands mest 
betydende mænd. Det var bleven Andersen sagt, 
at hvis det kunde lykkes ham at vinde den mand 
for sig, da var hans lykke gjort. En dag gaar han 
da op til Collin, lidet anende dengang, at han gik 
til den mand, som skulde blive hans trofaste hjælper 
hele livet, og i hvis hus han skulde finde sit andet 
hjem, et hjem, der omsluttede ham, som om han 
var dets eget barn, og hvor han i hjemmets egne 
børn fik kærlige og trofaste søskende. — Collin 
hørte med tilsyneladende kulde paa, hvad Andersen 
fortalte ham, og Andersen gik da ogsaa efter dette 
første møde bort i den tro, at han ikke kunde vente 
nogen hjælp fra den mand. Men det viste sig 
snart, at det netop var derfra, hjælpen skulde 
komii^e. Under den tilsyneladende ro blødte Collins 
hjærte ved, hvad den fattige dreng havde for- 
talt ham om sin trang, og da denne var borte, 
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kom taarerne ham i øjnene, og han tog med iver 
og held fat for at hjælpe ham. Han talte hans 
sag hos kong Frederik d. Sjette, der gik ind paa, 
at der aarlig i 4 aar bevilgedes 400 rdl. til hans 
underhold, saaledes at han kunde gennemgaa en 
god skole. Direktionen for de lærde skoler tilstod 
ham fri undervisning i Slagelse latinskole. Andersen 
var næsten stum af overraskelse, aldrig havde han 
tænkt, at hans liv skulde tage den retning. Han 
var underlig betagen og havde egentlig ingen rigtig 
forestilling om den vej, han nu skulde gaa. Med 
første post skulde han rejse til Slagelse. Fra Collin 
modtog han penge til sit underhold, ham maatte 
han holde sig til, og han skulde vide besked med 
hans flid og fremgang. Anden gang gik Andersen 
op til ham for at sige ham tak. Denne Gang tog 
Collin mere venligt mod ham, talte mildt og hjærte- 
ligt med ham og sagde: »Skriv mig til uforbe- 
holdent om, hvad De behøver, og hvorledes det gaar 
Dem.« Fra det øjeblik af voksede Andersen fast 
til Collin, og denne blev som en fader for ham. 
Andersen betroede sig til ham med den mest ube- 
tingede tillidsfuldhed. 

Andersen skrev et fornøjeligt brev hjem til sin 
moder, og han ønskede inderlig, at hans fader og 
gamle fa'rmo'r dog havde levet og hørt, at nu kom 
han i den latinske skole. 

Den 28. Oktober 1822 blev han puttet ind i 
Slagelse latinskoles næstnederste klasse. Det pinte 
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ham, men han havde jo det lyse maal for øje, derfor 
tog han trøstig fat paa arbejdet. »Jeg betragter 
mine studeringer,« skriver han til madam Andersen, 
skuespillerinde ved det kongelige theater, »som et 
stort, tykt træ, indenfor hvis haarde bark er en 
herlig saft, der, naar jeg faar den nydt, styrker og 
begejstrer mig til salig flugt; men jeg maa først 
afgnave den haarde bark, og det gør i begyndelsen 
ondt i tænderne.« 

Det er vendepunktet i Andersens livsskæbne, 
da han kommer til Slagelse. Hvilken lykke var det 
da ikke for ham, at han traf den mand, som i saa 
væsentlig grad bidrog til hans fremtids lyse bane. 

Andersen har kaldt Slagelse for Plagelse, og 
det er ikke blot for rimets skyld, han kalder den 
saa. — Skolegangen der blev ikke ubetinget en 
lykkelig tid for ham. Rektoren, Simon Mejsling, 
der til daglig brug var ligesaa grov i sin mund, 
som han i sine oversættelser af oldtidens forfattere 
forstod at finde fine og smagfulde udtryk, han for- 
stod ikke ret den sære og meget følsomme dreng, 
han her havde faaet med at gøre. Svarede Andersen 
forkert, hed det: »Din lange rækel skulde have en 
ørefigen, saa du kunde trille henad bænken,« og 
naar saa vandet kom i øjnene paa Andersen, bad 
han ham »tørre de prosaiske øjne paa en mursten, 
at det kunde blive poetisk.« Hvis en drift kvæg 
blev ført gennem gaden, og en af drengene rakte 
hals for at se, hvad det var, fik hele klassen be- 
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faling til at gaa hen ved vinduet for at se deres 
»brødre drage forbi.« 

Andersen følte sig til tider som i et fængsel 
og tvivlede stundom paa at naa frem. 

»Se de andre unge ørne flyve 
op mod solen) bades 1 dens straaler, 
medens mængden undrende beser det. 
Herligt synge de fra klippens tinde 
om den svundne old og om naturen, 
mens jeg sidder fængslet her bag muren 
dybt i støvet uden liraftog vinge, 
kan mig ej mod lyset svinge, 
tør ej synge, skønt min hele sjæl 
higer mod det rene gudevæld. 
Mange, mange ser jeg ile frem, 
men ak! ikke tør jeg følge dem!« 

Hans dom over Mejsling i »Mit Livs Æventyr« 
er dog sikkert for stræng. Mejsling var en mand 
af den gamle skole,, det er vist nok, men han 
arbejdede samvittighedsfuldt efter sin »metode« paa 
at gøre Andersen til en fremmelig student. Ogsaa 
conferentsraad Collin betragtede ham som en dygtig 
og samvittighedsfuld lærer. Dette forandres ikke 
ved, at det til slutning kom til et brud; thi dette 
fremkaldtes ikke ved noget bestemt foreliggende 
overgreb fra Mejslings side, men snarere fra en 
begyndende ængstelighed hos andre i anledning af 
Andersens stedse voksende lidenskabelighed. »Det 
skulde,« siger E. Collin, »undre mig, om de her 
foreliggende breve fra skoletiden ikke hos andre 
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maatte vække mistanke om, at manden ikke er 
bleven retfærdig behandlet. Da disse historier fik 
deres første offentlighed ved beskrivelsen i »Mit 
Livs Æ ven tyr« var Andersen eii berømt mand, det 
ser da næsten ud som dommen om Mejsling er 
udgaaet fra den tankegang, og saadan en berømt 
mand som Andersen blev behandlet paa den maade. 
Dersom en ubekendt mand havde fortalt, at han 
maatte lide en saadan behandling, saa vilde det 
være bleven overset som en naivitet, da han jo 
maatte sige sig selv, at det samme er hændt 
tusinder af andre skoledrenge og vil hændes atter 
tusinder. — Det er umiskendeligt, at Mejsling op- 
tog Andersen med velvilje, der er ikke faa tegn, 
som tyder paa, at han særlig tog sig af ham i de 
første skoleaar, og Andersens breve vidner jo ogsaa 
om, at han erkendte dette. Mejsling erkendte og 
roste altid hans flid og gode. egenskaber; men han 
havde grund til dadel med hensyn til de fag, han 
selv underviste i. Han var en stræng haandhæver 
af skoleorden samt en udmærket dygtig filolog; 
hans forfattervirksomhed vidner om hans kærlighed 
til denne videnskab. Dette maa undskylde, at han 
blev gnaven paa en elev, der i den grad stod til- 
bage netop i de fag, han selv havde saa kær, og 
hvis store vigtighed ved den forestaaende universi- 
tetseksamen han kendte, og det maa ogsaa kunne 
forstaas, at han ikke vilde tillade skoledrengen at 
spilde sin tid med at skrive vers eller gaa omkring 
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og læse disse op; thi det maa ikke glemmes, at 
Mejsling, som havde Andersen i huset, havde et 
andet ansvar end som lærer. 

Naar man læser Andersens breve fra skole- 
tiden, vil man let se, at hans overspændthed og 
urolige sind i forening med misforholdet mellem 
hans alder og det trin, han var naaet til i skole- 
dannelse, nødvendigvis maatte fremkalde bryd- 
ninger. Hvor ofte Andersen selv erkendte dette, og 
hvor ofte han atter glemte det, ser man af hans 
breve til conferentsraad Collin. 

At hans kammerater ogsaa kendte denne svag- 
hed fremgaar af følgende linjer i et brev til ham 
fra 1827. »Naar du blot vilde lade være med disse 
forbandede drømmerier. Thi jeg kender dig godt; 
snart drømmer du, at du er i feverdenen, og snart 
at du er det største fæ paa Guds jord. Men gaa 
midt paa vejen, saa falder du ikke i grøften. Jeg 
skal give dig et raad, naar du drømmer igen, saa 
tag en kæp og prygl dit eget arme skind, saa gaar 
drømmene væk.« — Men det laa ikke for Andersen 
at være flagellant. 

Vi maa tænke os drengen, Andersen, staaende 
i et tørvehus i Odense og spille komedie. Derved 
bliver han genstand for opmærksomhed, den fattige 
dreng bliver endogsaa forestillet for kronprinsen; 
dette forvirrer ham, han tror, han er skabt til at 
være dramatisk kunstner. Og i denne indbildning 
sad han saa fast, at han vover rejsen til København. 
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Han forsøgte sig paa scenen, han forsøgte sig som 
dramatisk forfatter, og han kom kun daarligt fra 
begge dele. — Illusionen forsvandt ikke af sig selv, 
men den blev undertrykt af nødvendigheden, og 
den ITaarige svsérmer kom paa skolebænken mellem 
drenge, der baade i hans indre og ydre væsen 
fandt anledning nok til at gøre sig lystige over 
ham. Det vilde være gaaet ham paa samme maade 
i enhver anden skole; det var skoletvangen, der 
gjorde ham ulykkelig, fordi han ikke kunde slippe 
sine illusioner. Dette dobbelte væsen, halvt digter, 
halvt skoledreng, gjorde ogsaa hans skoleliv til to 
halvheder; til en tid segnede han under følelsen af 
at være en indesluttet fugl, til en anden tid rar 
hans tanke væsentlig samlet om karakterbogen. — 
Andersen var flittig, han læste meget. Han lærte 
mange ting; men »han lærte aldrig at lære rigtigt«. 
Han fik mange kundskaber, men aldrig grundige 
kundskaber. Han havde en udmærket hukommelse, 
og den skaffede ham gode karakterer i alt, hvad 
der kan læres udenad; men grammatiken vil for- 
staas, og derfor fik han aldrig den lært. 

. Naar man husker paa alt dette, saa har vi 
heri forklaringen paa, at Andersen ikke opfyldte 
og ikke kunde opfylde hin tids fordringer til den 
lærde skole. Men hvorledes var nu Mejsling stillet? 
Ja, hans embedspligter paalagde ham at danne sine 
elever i overensstemmelse med universitetets for- 
dringer, og disse kunde ikke lempes efter de for- 
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skellige individualiteter. Den fordring, at man ikke 
alene skulde vide at, men ogsaa hvorfor, ja, den 
var Andersen ikke anlagt for at opfylde; men 
Mejsling maatte holde fast ved den. 

Andersen blev vel forsonet med Mejsling, men 
aldrig med grammatiken. Den største del af uretten 
synes dog at hvile paa Mejsling i Andersens sidste 
skoleaar. Det synes, at huslige sorger i forening 
med frygten for udfaldet af hans dimittenders nær 
forestaaende eksamen og endelig vrede over andres 
indblanding i hans forhold til en enkelt skoledreng, 
at alt dette har sat ham i en forbitret stemning. 

Under opholdet i Slagelse var det en for- 
friskelse for Andersen nu og da om søndagen at 
vandre til Sorø; her blev han kendt med digteren 
Carl Bagger og med familjen Ingemann. I det 
dejlige hjem ved søen følte han, »at der gives 
Mennesker, i hvis omgivelse man ligesom bliver 
bedre; det bitre fordunster, og hele verden faar en 
solglans, der egentlig udgaar fra det hyggelige 
hjem.« 

Da rektor Mejsling blev forflyttet fra Slagelse 
skole til Helsingør fulgte Andersen med dertil, men 
der er det, at brudet kommer, og Collin tager 
Andersen ind til København, hvor cand. theol. 
L. C. Miiller, den senere historiker, forbereder ham 
til artium. 

Det var den 14. April 1827, at Andersen forlod 
Mejslings hus i Helsingør, hvad man ser af Collins 
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regnskab, hvor der den dato sendtes Andersen 
4 rdl. til »afrejse fra Helsingør«, og at der sam- 
tidig var forudbetalt for en maaneds logi i Vin- 
gaardsstræde 131^. Til frokost og aftensmad fik 
han 5 rdl. maanedlig, middag paa bestemte dage 
hos familjerne Collin, Wulff, Ørsted, Balling o. fl. 
I maj samme aar begyndte hans privatundervisning 
hos Miiller for 15 rdl. maanedlig. 

Hans lærer gik ikke lidt igennem med ham. 
Den pludselige overgang fra tvangsanstalten, som 
skolen jo havde været for ham, bevirkede et om- 
slag bos Andersen i retning af en stræben efter 
uafhængighed, en oprejsning for det lange savn af 
frihed. Men Muller var ham en kærlig og sam- 
vittighedsfuld lærer. 

Her skal anføres nogle eksempler af hans dag- 
bog fra skoletiden, da de er i høj grad karakte- 
ristiske for ham. 

»Fader tak! det gaar over min forventning 
godt paa skolen.« 

»Kom daarlig fra mine lektier, og jeg troede 
<iog, jeg kunde dem, — o, det bliver til intet, jeg 
skal aldrig blive til noget.« 

»Nu begynder det at gaa snavs paa skolen,^ 
og jeg læser jo. O, det er aandsnedkuende; min 
sjæl er svag, den tager let, hvad retning man giver 
den, barskhed skræmmer den, men venlighed op- 
fylder den med taknemlighed og kærlighed. O, var 
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jeg i graven ; døden er saa rolig, her idel kamp og 
misfornøjelse.« 

»Mennesket søger at skjule sine fejl, at sminke 
dem endogsaa for sig selv. Nogle af de andre 
disciple kigger i bøgerne, det ærgrer mig; men mon 
jeg ikke ogsaa vilde gøre det samme, hvis jeg ikke 
havde en stor frygt for den skam at blive greben, 
og dog ønsker jeg, læreren vilde gribe de andre, 
det er et slet træk. Ved at pudse lyset, gik det ud 
9V2, gik da til ro.« 

»O, Gud, det gaar godt, jeg takker dig.« 

»Hvad kunde jeg blive? og hvad bliver jeg? 
Min stærke fantasi bringer mig til daarekisten, min 
heftige følelse gør mig til selvmorder, før vilde begge 
forenede gjort mig til en stor digter. Tilgiv mig. 
Gud, jeg er uskønsom. Ved min evige ro lover jeg 
dig aldrig mere at betvivle din faderhaand, hvis jeg 
denne gang kommer i 4. og til Helsingør.« 

»Stod mig ret godt i religion. Fik brev fra 
Collin. Fruen trøstede mig med, at jeg nok kom 
i 4. Gud, jeg stoler igen paa dig.« 

»Haabet om, at jeg kommer i 4. gør mig næsten 
ellevild af glæde; i morgen afgøres det; søde Gud, 
hjælp mig! ! ! Aftnen derude er saa vinterlig, eksamen 
er lykkelig endt, i morgen kommer dens udfald. 
Maane! i morgen beskuer du enten en bleg og for- 
tvivlet eller den lykkeligste. Læst Schillers: »Kabale 
und Liebe«.« 

»Brev fra Guldberg. Gud, hvor du er god. 
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jeg bar en ven, derfor bort du fristerinde som 

« 

nedkuer mig.« 

»Din vilje ske, Alfader, 
jeg stoler paa dig tryg. 
I dine straaler bader 
sig engel og selv myg. 
Du styrer sol og stjerne, 
du styrer støvets lod. 
Dit bud jeg følger gerne, 
thi du er vis og god. 
Kun styrk min sjæl, du rene, 
lad mig en del fortjene 
af al din salighed, c 

Vi ser igennem dette hans barnlige tillid til 
Gud; men vi ser ogsaa, hvorledes hans urolige 
aand stadig bevæger sig mellem to poler, det dybeste 
mismods og det lyseste haabs. Ogsaa hans evne til 
at se humoristisk paa verden kommer stærkt frem 
her. Selv de fortvivlede udbrud har noget af hu- 
moren over sig. 

Det er ikke uden grund, naar det stadig fra 
hans venners side lagdes ham paa sinde, at der til 
studeringer hører et roligt sind og en fast vilje; 
thi han trængte saa vist til det. Mange af hans 
bitre øjeblikke skriver sig fra denne omskiftelighed. 

Han skrev i skoletiden kun faa digte. Det be- 
tydeligste er det i Helsingør forfattede: »Det døende 
Barn«, som nød den ære at blive optaget i Hej- 
bergs »Den flyvende post«. 
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Artiumsgærdet slap Andersen lykkelig over. 

Collin vedblev at være som en kærlig fader 
for Andersen, til ham gik han ikke forgæves med 
sine sorger, i hans hjem fandt han som nævnt eii 
trofast vennekreds. Det har tit virket velgørende 
paa den drømmende, sørgmodig stemte Andersen, 
at staa overfor en saa munter, handlelysten, prak- 
tisk natur som Collin. Faa mænd i vort land har 
arbejdet mer end han. Man mærk^ hos Collin 
altid et frejdigt mod til at gribe ny tanker an, 
klogskab og kraft til at føre dem ud i livet. Tallet 
paa dem, som han hjalp over livets mange vanskelig- 
heder var stort. Med rette kunde Brøndsted sige 
til ham: »Du er vor jarl, som har saa mange ting 
i hovedet, og som maa passe paa os allesammen.« 

For ikke at sinke tiden hen, bød han aldrig 
nogen at sidde ned i kontoret, ligesom han ogsaa 
altid skrev og ønskede at faa korte breve; derom 
vidner følgende til sønnen Edvard Collin: 

»Takle 

Din Orla Lehmann. 
Efterskrift: »Dette brev maa behage din 
faders søn.« 

Skønt Collin hørte til den højere embedsstand, 
var livet i hjemmet i høj grad tarveligt. Paa en 
tid, hvor der var 7 børn, deraf 5 smaa, havde de 
kun een pige, og husmoderen var endda svagelig 
og maatte holde sengen til henimod middag. Selv 
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kogte Collin theen om morgenen, og børnene maatte 
hjælpe hinanden, som de kunde bedst. 

Hustruen i dette fordringsløse hjem omtales af 
sønnen paa følgende maade: »Hun var ikke frem- 
trædende i nogen retning, som kunde bemærkes af 
fremmede, hun var kun hustru og moder. Efter 
sin tids kvindelige opdragelse savnede hun de fleste 
betingelser for at kunne være virksom deltager i 
det liv, der 6mgav min fader . . .« 

Paa hendes dødsdag skrev Dankwart til min 
fader: >Hun var og blev saa ren, saa uskyldig og 
from som et barn. De og hendes børn var hendes 
alt. Men I har ogsaa gengældt hendes trofaste 
kærlighed. Hvor inderligt hun erkendte det, ved 
jeg af hendes egen mund. 

Dette være hendes karakteristik.« — 

Naar man længe har fordybet sig i den æste- 
tiske tids mennesker herhjemme, deres digten og 
sværmen, da er det ligefrem velgørende at komme 
lidt indenfor døren i det eollinske hus. 

For Andersen var dette hjem den tryggeste 
havn i verden, det var ikke tomme ord, naar han 
i brevene kaldte Jonas Collin sin »kære, faderlige 
velgører,« og sønnen Edvard Collin sin »trofaste 
ven«. Her forgøglede en stærk mistænksomhed ham 
mindre haan end noget andet sted. Her turde han 
trygt give sig hen i troen paa, at man havde baade 
menneskets og digterens sande vel for øje. Man 
jser bedst dette ved at sammenligne hans digte med 
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den kolossale brevsamling. Vennernes raad og for- 
maninger ser man vandre fra brevene over i hans 
æventyr og romaner, efterfulgt af en bitter tilsæt- 
ning, fordi en indvending eller modsigelse altfor 
ofte blev opfattet som en personlig uvilje mod ham ; 
han havde saa ondt ved at forstaa den kærlige 
tanke i noget, der ikke tillige indeholdt ros -r- und- 
tagen naar det kom fra Collins. I »Den grimme 
Ælling« siger hønen til Kykkelilavben : »Skab dig 
ikke, barn ! og tak du din skaber for alt det gode, 
man har gjort for dig! Er du ikke kommen i en 
varm stue og har en omgang, du kan lære noget 
af, men du er et vrøvl, og det er ikke morsomt 
at omgaas dig! Mig kan du tro! jeg mener dig 
det godt, jeg siger dig ubehageligheder, og derpaa 
skal man kende sine sande venner!« 

Det er rimeligt, at han ved nedskrivningen af 
disse linjer har haft Henriette Wulffs brev fra 1827 
liggende for sig, hvori det hedder: » — dét er ikke 
behageligt at sige andre ubehageligheder og at be- 
drøve mennesker, man har venskab og godhed 
for . . . tak Gud, at der bliver sørget for, at De kan 
lære noget, at Deres forstand kan blive dannet, og 
at De kan lære at kende, om ikke bedømme, hvad 
der er skønt og stort i livet.« 

Det er ligeledes i Kykkelilavbens aand, naar 
Colbjørnsen skriver til ham 1823: » — lad ikke 
tanken om en gang at blive, hvad De kalder noget 
stort — , ja, meget stort, altfor dybt rodfæste sig 

H. C. Andersen. o 
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hos Dem, det kunde ellers maaske skade Dem meget. 
Søg hellere at lære noget grundigt, at De maaske 
i tiden kunde faa et lille embede, som De med 
duelighed kunde bestride.« 

Den slags gemte Andersen paa aar efter aar, 
led meget ved at ruge over de tunge indtryk og 
sang med digteren: 

>I dyndet skal snillets glorie, 
men hverdagsdonten mod sky — ! 
Det er en gammel historie, 
dog bliver den altid ny! c 

Naar derimod Collin bad ham vænne sig til 
paa sin forfatterbane at taale strænge domme og 
viste ham, at en retfærdig kritik var nødvendig, 
og det var ens pligt at modtage den med velvilje, 
eller naar Edvard Collin skrev til ham, medens han 
var paa rejse i Tyskland: » — — i Weimar for- 
kæler man Dem, De bliver kysset og krammet af 
de fornemme der; vi som er Deres venner her 
hjemme og som nu een gang for alle ikke kan 
lide, at mandfolk kysser hinanden, vi smelter ikke 
hen i rørelse derover, men vi glæder os i hjærtet 
ved det af historien, som er kærnen deri, nemlig 
at De gør lykke, at De erhverver Dem venner, som 
jeg indtil videre vil antage at være sande — .« 

Ja, saa tog Andersen sig det til indtægt — 
saa godt, som han nu kunde, og det efterlod i hvert 
fald aldrig den bitre brod i hans sjæl, som naar 
andre »evig og altid vilde opdrage ham.« 
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Til at deltage i børnenes ungdommelige munter- 
hed i det collinske hjem var Andersen kun daarlig 
skikket; der hvilte næsten altid et tryk over ham. 
»Ak, jeg har aldrig været ung,« udbryder han, »jeg 
var barn, lige til jeg kom over ungdomsalderen. 
Jeg har aldrig kendt, hvad ungdom egentlig er.« 

Som æventyrene viser, savnede han hverken 
lune eller komisk sans; ved middagsbordet hos 
Collins havde han tidt pudsige historier at fortælle 
om noget, der var mødt ham selv. Kommandør 
Wulff greb sig da i haaret og raabte: »Det er 
djævlen gale mig løgn, saadan noget passerer jo 
sjældent os andre!« Men de løjer, som de collinske 
børn lavede paa stedet, kunde Andersen ikke være 
med til, dertil var hans natur for tung og^ mis- 
tænksom. Han var ogsaa skinsyg paa den lykke, 
Edvard Collins muntre viser gjorde, saa det blev et 
mundheld, at »Edvard skriver viserne, og Andersen 
skærer ansigter til dem.« I saadanne øjeblikke kom 
gerne taarerne ham i øjnene, han løb ud i gangen, 
hvor døtrene saa maatte bringe ham trøst. Hurtig 
kunde en mørk tanke fylde hans sjæl med mismod, 
men ligesaa hurtigt kunde igen et venligt ansigt gøre 
ham lykkelig. Det virkede dog altid formildende, 
naar visens indhold handlede om ham. 

Naar Andersen følte sig saaret, var grunden 
ogsaa ofte den, at man ikke fulgte oplæsningen af 
hans utallige manuskripter med den tilstrækkelige 
andagt. Det var ogsaa i andre huse end det 

3* 
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collinske, at han baade i tide og utide kom med 
papirer i lommerne, og mærkeligt nok holdt han 
sig ikke fra de hjem, hvor han bestemt vidste, at 
han føltes som en plageaand. Ludvig Christian 
Miiller maatte ogsaa tilsidst holde for; men han 
fortalte saa til gengæld Andersen følgende historie : 
»Der var engang en russisk adelsmand, der gav 
sig af med at skrive vers og fortællinger, som han 
da oplæste for venner og bekendte, og han blev 
tilsidst en saadan plage for disse, at de skyede 
ham. En dag, da han just havde noget færdigt, 
sad han alene, modfalden udbrød han : Jeg vilde i 
dette øjeblik være glad ved en hvilkensomhelst til- 
hører, om det saa var Fanden selv! Fanden ind- 
finder sig øjeblikkelig, og der oprettes en kontrakt, 
ved hvilken Fanden forpligter sig til — paa de 
sædvanlige betingelser — at være hans stadige til- 
hører. Oplæsningen begynder. Fanden vrider sig 
ynkeligt og vil flygte — ;« men inden Miiller fik 
historien færdig, blev det dog Andersen for hedt, 
han holdt for ørerne og raabte: »Aa, hold op, hold 
<^P> i^g ved jo meget godt, det er mig, De mener.« 
Denne spot over oplæsningen naaede sit højde- 
punkt i den for Andersen mest krænkende form 
ved skomagerens bekendte repliker i Hostrups 
studenterkomedie »Genboerne«. 
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Det er i denne forbindelse maaske bedst at 
minde om den indflydelse, som det collinske hjem 
udøvede paa Andersen, naar han gav sin forfænge- 
lighed for løse tøjler. 

Andersens forfængelighed gjaldt ikke hans an- 
sigt eller krop. Ganske vist havde han* ikke let ved 
at gaa forbi et spejl, men det var ikke for at be- 
undre sin figur, det var for at lære, hvordan man 
skulde sætte et genialt ansigt op, komme til at se 
genial ud. Disse naragtigheder gjorde, at alle tid- 
ligere billeder af ham mislykkedes, intet af dem 
viser os, hvor godt han saa ud, naar han folte sig 
grebet af noget stort og skønt, og han gav herved 
smaa aander rig lejlighed til at gøre sig lystige. 

Hans forfængelighed var digterens higen efter 
beundring og ros. Herom er der sagt og skreven 
meget. Dog vil man sikkert mellem vore nutids- 
forfattere finde ligesaa store forfængeligheder som 
Andersen. Forskellen er bare den, at der, hvor 
disse tier og nyder, der snakker den aaben- 
mundede Andersen op paa torve og gader over 
alverden ! 

Andersen har ret, naar han skriver: »De fleste 
forstaar at skjule forfængeligheden under et slags 
klogskabsfernis, der giver det hele en egen glans. 
Der aander ingen, uden at han jo har sin portion 
af forfængelighed; selv den, der mest krybende 
slaar øjet ned og synes den personificerede be- 
skedenhed, er forfængelig; ja, idet han dadler andre. 
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bruser forfængeligheden gennem hans egne aarer, 
og det lille beskedne hjærte siger: »Jeg takker dig, 
Gud, at jeg ikke er som andre mennesker. Jeg er 
dog en ganske anden karl, er ikke saa uhyre for- 
fængelig som disse.« 

Andersens bekendelser lider ikke af mangel 
paa aabenhed. Han skriver: »Kun i at beundres 
af alle, føler min sjæl sig lykkelig, den mindste, 
som ikke gør det, kan gøre mig mismodig.« 

I romanen »Improvisatoren« hedder det om 

helten: » den slemme forfængelighed«, lysten 

til at behage. Alt i min barneverden skød den op 
som en urt og vokste siden som det bibelske 
sennepskorn højt op mod himlen og blev et mægtigt 
træ, hvori mine lidenskaber byggede rede.« 

I brevene hører vi : »Jeg higer efter æren som 
den gerrige efter guldets klang; begge dele er vist- 
nok tomme; men en ting maa man dog nære be- 
gejstring for i denne verden, ellers raadner man 
op.« Et andet sted siger han: »Hvad vilde jeg 
ikke ofre, for at verden ret nævnede mig, og at 
jeg havde fortjent at nævnes! Forstaa mig ret: 
det er ikke det tomme navn, jeg higer efter; nej, 
jeg vil udtale, hvad jeg i enkelte øjeblikke selv 
føler, hvad ingen, ingen har udtalt, selv de største ! 
Der ligger som en hellig, sunken skat i mit bryst ; 
i aandens midnatstime kan den hæves; men endnu 
er det ikke lykkedes mig, og jeg kan fortvivle ved 
tanken om, at det aldrig sker.« 
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Naar vi gennem disse og mange andre ud- 
talelser ser, hvad det var for en orm, der gnavede 
i ham, saa vækker det vemodige tanker, at han 
aldrig fik noget hjem ; han havde ingen hustru, der 
kunde »le, naar hans baad blev krænget«. Han 
havde, venner, forgudere, tilbedere, og dog førte han 
sit stærkt bevægede liv som en ensom mand. Men 
saa megen større tak fortjener hans venner i det 
collinske hus, at de sandheden tro forsøgte at rive 
de falske tryllebilleder fra hans øjne. 



I et digt fra 1830, hvori Andersen spøger med 
savnet af en kæreste hedder det: 

>0 kom! Lad ej det søde haab mig svigte, 
thi kærlighed dog klæder folk saa net. 
Men du maa rose alle mine digte; 
thi jeg slaar op, saa snart du glemmer det.f 

Han anede da næppe, at en forelskelse samme 
aar skulde sætte dybe mærker i hans sind. 

I *Mit Livs Æ ven tyr« er denne begivenhed for- 
talt: »Jeg kom paa min sommerrejse til en af de 
mindre købstæder i et rigt hus; her opgik pludselig 
og overvældende en ny verden for mig, saa stor, og 
dog rummedes den i fire linjer, jeg da skrev: 

»To brune øjne jeg nylig saa, 
i dem mit hjem og min verden laa, 
der flammer snillet og barnets fred, 
jeg glemmer det aldrig i evighed, c 
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Vi mødtes igen senere paa høsten i København. 
Ny planer for livet fyldte mig; jeg vilde opgive at 
skrive vers, hvad skulde de kunne føre til? Jeg 
vilde læse for at blive præst, jeg havde kun een 
tanke, og den var hende — men det var selv- 
skuffelse; hun elskede en anden — hun giftede sig 
med ham. Først mange aar efter har jeg følt og 
erkendt, at ogsaa her skete det bedste for mig, det 
bedste for hende. Hun anede maaske ikke den gang, 
hvor dyb min følelse var, hvilken indvirkning den 
havde paa mig. Hun blev en brav mands for- 
træffelige hustru, en lykkelig moder. Guds vel- 
signelse over dem!« 

I Januar maaned skildrede han i et brev sin 
tilstand for Ingemann. Han skriver: »Jeg hænger 
med sjæl og tanke ved et eneste væsen, et aand- 
rigt, barnligt væsen, som jeg endnu aldrig har set 
det; men o, det klinger saa hæsligt, føler jeg nok, 
hun er forlovet, skal giftes i næste maaned . . . Var 
jeg dog død, her bliver jeg aldrig lykkelig.« Og 
2. April hedder det videre til samme: »Jeg føler 
mig saa underlig vemodig i dag, det er for mig, 
som dette er min sidste fødselsdag, jeg oplever; 
o, jeg vilde dog saa gerne død, saa oplevede jeg 
ikke X's bryllupsdag.« 

Af de faa, som Andersen direkte betroede sig 
til, var Signe Læssøe, oberstens moder, vistnok den, 
som bedst forstod at opmande den forelskede poet. 
Hun bad ham saa mindelig om at lade være med 
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at skrive til X, og i hvert fald lade være at over- 
tale hende, det kunde blive en plet paa hans liv 
at ville drage en andens brud til sig, især hvis 
brevet kom i menneskers hænder, der ikke vilde 
ham det vel. Hun skriver til ham : » Hvad er Deres 
hensigt med saa ofte og saa tydeligt at sige X, at 
De elsker hende? Hvad vil De? Vil De opnaa 
Deres ønske — gøre pigen utro og tage mod et 
hjærte, der er sønderslidt af anger, ja, vel selv- 
foragt? Eller vil De blot, hun skal føle medliden- 
hed med Dem? Det er umandigt og ubarmhjærtigt ! 
Med hvert digt, hvori De føler Dem lettet, kaster 
De sikkert en brod i hendes hjærte, som De ikke 
formaar at udrive, og naar De om kort eller længe 
ved at have lettet Dem i Deres digte, som bringer 
Dem beundring, ganske har glemt hende, er maaske 
hele hendes liv forbitret. . . . Nu daglig at erindre 
hende om, at det kun er hendes skyld, at dette 
mere begavede menneske ikke blev hendes, er en 
grusomhed, som den gode Andersen ikke vil gøre 
sig skyldig i, naar han tænker over det. Elsker De 
virkelig X, saa er X^s lykke Deres haab : — derfor 
maa De tie.« 

Naa, det var nok egentlig mere egen lykke end 
hendes, der opfyldte ham. Hans ulykkelige kærlig- 
hed var elskovsskuff eisens sygelige mismod. De 
kendte ikke hinanden gennem ordets meddelelse, og 
derfor var der ikke noget at bygge et fremtidigt 
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samliv paa. Andersen kom da ogsaa til forstaaelse 
af, at »det var bedst, det gik, som det gik.« 

For ham som for saa mange var det et middel 
til opdragelse; men man forlangte det umulige, 
naar man som fru Læssøe bad ham om ikke at 
komme frem med hentydninger hertil i sine digter- 
værker. Det laa i den grad for ham at anvende 
alt selvoplevet, saa han kunde ikke lade være. 
Han sang: 

>Saa høj og saa stor er himlen, 
med sol og stjæmer paa, 
dog rummer den ej den flamme, 
mit hjærte dølge maa. 

Der brænder mig ild i blodet, 
flyv, vilde hings.t, afsted! 
Mit unge hjærte sprænges 
af haabløs kærlighed, c 
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»De to fuglen. 

»Der bygger en fugl her dybt i mit bryst, 

saa langt fra blad og fra grene; 

den synger i smerte og sælsom lyst, 

fordi den sidder saa ene. 

Den tør kun klynge sig fast til Gud 

og se gennem øjnenes rude ud. 

For hende den synger sin sorg og lyst 

ved nætter og lyse dage; 

der bygger en fugl i hendes bryst, 

den søger den sig som mage. 

Den titter ogsaa fra øjets blaa — 

mon fuglen ikke kan fuglen forstaa? 
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Hos mig den synger alt, hvad den ved, 
mit liv, min tanke, min stræben; 
den selv forraader min kærlighed, 
der flygtede bly for læben. 
Den synger sin dybe sorg og lyst; 
men svar har ej fuglen i hendes bryst. 

Den ser saa tavs gennem rudens glar, 

og det gør mig sorgfuld og bange, 

fortjener ej fuglen det mindste svar 

for hjærtets de dybe sange? 

Den fattige fugl et hjærte har, 

saa tro som den med de gyldne fjer! 

Den synger og sørger sig vist ihjel — 

en anden kan bruden fæste, 

Og hun — ja, hun glemmer fuglen alt, 

og det er jo ogsaa det bedste! 

De to var ej for hinanden skabt, 

nu dør den ene, hvad er saa tabt? c 



Romanen »Improvisatoren« har ogsaa mange 
billeder fra hans tabte elskovsverden. Her nogle 
prøver: »Tanken om Annunziata, der gik over til 
en forunderlig vemod, bragte ro i min sjæl, en ro 
som skipperens, naar hans skib er sunket, og han, 
ene i sin lille baad driver mod en ubekendt kyst.« 
— — »Jeg vidste jo slet ikke, om Annunziata 
elskede mig. Dette var mig i grunden den bitreste 
tanke. Forgæves kastede jeg mig i kirken for 
Madonnas billede, forgæves bad jeg hende styrke 
min sjæl i min store kamp, selv her steg min synd. 
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Madonna lignede min Annunziata, det forekom 
mig, at hvert skønt kvindeansigt ligesom stræbte 
efter det aandens udtryk, der laa hos Annunziata. 
Nej, jeg vil rive disse følelser ud af min sjæl, sagde 
jeg, jeg vil aldrig oftere se hende. — 

Bekendtskabet med Annunziata var som en 
vaardag, der i et nu havde aabnet hver blomster- 
knop i min sjæl, ved hende kunde jeg have blevet 
alt, hendes kærlighed vilde have fuldendt mit livs 
lyksalighed. Alt blev tilintetgjort. Jeg begreb ikke 
her almagtens visdom, følte kun smerten over alle 
mine tilintetgjorte drømme. — — Lad mit hjærte 
bløde! Sommerfuglen, der spræller paa naalen, 
glimrer jo skønnest. Floden, idet den som vand- 
fald styrter fra fjældet og knuses i skum, vorder 
herligere! det er sangerens lod. Livet er jo dog 
kun en kort drøm. Naar jeg i hin verden igen 
møder Annunziata, vil hun ogsaa elske mig, alle 
rene sjæle elsker hinanden; arm i arm flyver de 
salige aanders række mod Gud.« — — — 

>Ja, aarene flygter, ungdomsflammen slukkes. 
Kærlighedens hellige olje lod jeg flyde hen over 
jorden, den tændtes ej til lys og varme! vel ud- 
bredte den ikke fordærvelse, men den gik i graven 
uden at have lyst eller brændt.« 

Den vemodige stemning, som fremkoni i mod- 
gangens og misforstaaelsens dage, sendte Andersen 
altid gennem breve og digterværker ud i verden. 
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Mange vilde have beholdt den hos sig selv og lidt 
mere derved end han. 



Som nævnt blev Andersens digt »Det døende 
Barn« optaget i Hejbergs »Den flyvende Post«. 
Her tryktes ogsaa nogle af hans senere poesier 
som digtene »Aftenen« og »Den rædselsfulde Time«. 
De blev trykt under mærket h. »Det skulde,« for- 
tæller Andersen selv i »Mit Livs Æventyr«, »sige 
H. C. Andersen ; men folk troede, at det var navnet 
Hejberg, og denne tro var vistnok til stor gavn 
for digtene, de gjorde særdeles lykke. Jeg erindrer 
tydeligt den aften, bladet kom med de to digte, jeg 
var i en familjekreds, hvor man gjorde mig meget 
godt, men betragtede min hele digten kun som 
versemageri og ofte sagde mig det, naturligvis i 
den bedste mening. Husfaderen traadte ind i stuen 
med »Den flyvende Post« i haanden og sagde med 
straalende blik: »I aften er her to ypperlige digte 
i »Den flyvende post« ! det er en karl, den Hejberg!« 
og nu læste han begge mine digte op; mit hjærte 
slog stærkere, men jeg sagde ikke et ord. En ung 
pige, der var tilstede og som vidste, at jeg havde 
skreven digtene, kunde ikke skjule sin glæde over 
den fornøjelse, de vakte, og sagde derfor, »de er 
af Andersen!« Der blev en stor pavse — en al- 
mindelig tavshed, husfaderen sagde ikke et ord, 
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saa paa mig og gik ud af stuen. Ingen talte mer 
om digtene, jeg stod bedrøvet.« 

Ved en anden lejlighed fortæller han: »Een 
af vore mindre højtstaaende forfattere, men som i 
rang og stand stod højt i byen, indbød mig til 
middagsselskab hos sig. Han fortalte, at en »Nyt- 
aarsgave« vilde udkomme, og at han var anmodet 
om bidrag, jeg sagde, at ogsaa jeg var anmodet 
og havde lovet udgiveren et lille digt. »Der skal 
altsaa af alle folk i den bog,< sagde manden vred, 
»saa behøver han sikkert ikke af mig, nu giver jeg 
næppe noget«.« 

Af disse eksempler faar vi et ret tydeligt billede 
af, hvorledes mange i den tid saa paa Andersen 
som digter, og det kan ikke nægtes, at et syns- 
punkt som dette var ubilligt, og selv om disse røster 
ikke kom fra særlig betydende mænd, saa var de 
dog stærke nok til at gøre ham nedstemt og modløs. 
Det var vel ikke andet og værre, end hvad saa 
mange andre digtere ogsaa maatte føle; men deres 
natur taalte det bedre end hans. At der ogsaa var 
personligt nag med i spillet er sikkert nok. Det er 
forøvrigt af den slags kritik, man vanskelig bliver 
fri for her i det lille Danmark. 

Det første større arbejde af Andersen udkom 
Nytaarsdag 1829: »Fodrejse fra Holmens Canal til 
Østpynten af Amager i aarene 1828 og 1829< . I en 
humoristisk fremstilling, der har laant sine vendinger 
fra de hofmannske fantasistykker, men mer end 
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disse bestemmes af den blotte tankeforbindelse, 
karakteriserer »Fodrejsen« i det væsentlige den 
nærmestliggende fortids æsthetiske smagsretninger, 
ikke sjældent i ret træffende sammenstillinger og 
billeder, der vidner om forfatterens usædvanlig 
virksomme fantasiliv, men som oftest dog saa over- 
fladisk, at man mærker, hvor lidt han i virkelig- 
heden kender til de ting, han stævner til doms, 
trods den overalt synlige stræben efter at imponere 
læserne ved en citatrigdom og et litteraturkendskab, 
som for den overvejende del er andenhaands-til- 
egnelse. »Fodrejsen« blev modtagen med stort bi- 
fald. Hejberg anmeldte den meget velvilligt i tids- 
skriftet »Dansk Litteraturtidende«, i hans »flyvende 
Post« havde tidligere brudstykker været optagne. 
Et ikke ringere bifald, særlig fra studenterkamme- 
raternes side, hilste den et par maaneder senere 
opførte »heroiske vaudeville«. »Kjærlighed paa 
Nicolaj Taarn«, en parodi paa ridderskuespillene, 
saavelsom ogsaa den mod aarets slutning udkomne 
første samling »Digte«. 

Mod det paatagne friskfyragtige i Andersens 
digtning fra studenteraarene reagerede snart hans 
naturlige følelse, især efter at den ulykkelige kærlig- 
hed havde rystet op i ham. Digtsamlingen »Phanta- 
sier og Skizzer« 1831 er præget af denne stemning. 
Omtrent samtidig hermed begynder hans egentlig 
litterære modgang. Fra formhævdernes lejr lød 
dommen over hans af enhver paa virkning regel- og 
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viljeløst bestemte poesi i *Genganger-Brevene«s 
spotten med 

denne Hellig Andersen, der rider, 

berust af fantasiens øl, 

paa Musens nattegamle føl 

det slagelske krik med lamme sider, 

mens pøblen holder ham for en profet 

af en poet, 

og der spottes over de »grove bommerter mod stil 
og grammatik«, som Andersens endnu saa ufuld- 
komne fordånnelse lod ham begaa. Denne spot tog 
Andersen sig ubeskrivelig nær og var længe om 
at glemme den. Det faldt overhovedet Andersen 
sværere at glemme end at tilgive litterære for- 
nærmelser, ja, blot mangel paa anerkendelse. Man 
maa her bestandig have hans abnorme personlighed 
for øje; en natur, hvis følsomhed var som et blodigt 
saar, atter og atter revet op; en fantasi, der saa 
en endeløs ulykke i det mindste tilrettevisende ord, 
men til gengæld fandt en himmelsk salighed i paa- 
skønnelsen, hvor den end kom fra. Et saare svagt 
grundlag af kundskab og studium, og en deraf 
følgende kritikløshed overfor sine egne arbejder, 
baade i og for sig og i sammenligning med andre 
digteres. Denne efter berømmelse tørstende natur 
havde i sin ungdoms forfatterkamp ligesaa mange 
uendelig tunge og sorgbitre timer i sammenstødene 
nied den kolde verden, som han paa sin hæders 
højdepunkt havde lykkelige solskinsdage i glans og 
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anerkendelse. Men genvordighederne i den første 
periode bør lige saa lidt udelukkende tilskrives 
vranten uvilje hos en misundelig samtid, som 
viraken i hans senere leveaar tør siges at være 
bragt som et ganske frivilligt og oprigtigt ment 
hyldingsoffer. 

I sit sinds bølgegang havde Andersen dog een 
havn, hvor der ventede ham ro og forstandig del- 
tagelse, nemlig, som nævnt, det collinske hus. 

En anden tilflugt imod, hvad der syntes ham 
smaaligt i fædrelandet, fandt han ved hyppige ud- 
flugter til fremmede lande, hvor han, med sit store 
talent til at introducere sig, blev vel optagen i de 
ham saa tiltalende fornemme kredse og glædede sig 
ved en paaskønnelse, som ikke forbitredes ham af 
nogen kritisk agtpaagivenhed overfor hans svage 
sider. Hjemve følte han aldrig, men hjemangst 
kunde betage ham ved tanken om rejsedagenes 
ende. Sin første lille udflugt foretog Andersen 
allerede 1831 til Nordtyskland, skildret i »Skygge- 
billeder af en rejse til Harzen, det sachsiske Schweiz 
etc.« Efter udgivelsen af »Vignetter til danske 
digtere«, 1833, og digtsamlingen »Aarets tolv Maa- 
neder«, 1833, forestod den næste, større udenlands- 
rejse, som foretoges for offentlige midler og gik 
gennem Tyskland, over Paris til Schweiz og Italien. 
I Jurabjærgene, i den lille urmagerby Le Locle, 
fuldendte Andersen sit i Paris paabegyndte dra- 
matiske digt »Agnete«, af hvilket han ventede en 

H. C. Andersen. a 
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afgørende sejr over al miskendelse og tvær tilbage- 
holdenhed. Den udkom 1833, men formaaede ikke 
at trænge igennem trods sine enkelte poetiske skøn- 
heder, aldeles overskygget af Paludan MiiUers sam- 
tidig udkomne formglimrende og tankerige »Amor 
og Psyche«. 

I Paris traf han venner og landsmænd, og her 
hentede han sig kundskaber og friske indtryk ved 
besøg i theatrene og paa de rige kunstsamlinger. 

I næsten en maaned hørte han ikke fra hjem- 
met; men en dag midt i længslen efter brev fik 
han et paa posthuset. Det var dejligt stort og tykt, 
men ufrankeret, derfor noget dyrt, men hvad gjorde 
det efter den lange venten. Da han aabner det, var 
der ikke et skrevet ord deri, men kun et eksemplar 
af »Københavnsposten« med et smædedigt over ham. 
At sligt maatte saare ham er forstaaeligt. Forfatteren 
var ubekendt. Digtet findes i »Københavnsposten« 
for Mandagen d. 13. Maj 1833. 

Blandt andre traf Andersen i Paris sammen 
med den tyske digter Heine, der kom ham venligt 
i møde, og der udviklede sig til en tid et slags 
venskab mellem dem, vel fordi Andersen i sin 
erotiske periode havde været en del paavirket af 
Heine. Senere brød dog Andersen med Heine, der 
var ham for frivol og spottende. Deres opfattelse 
af livet var ogsaa for forskellig til, at de skulde 
kunne stemme sammen. Heine var paa den tid 
atheist og Andersen den barnligt troende. 
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Fra Paris gik rejsen videre til Le Locle i Jura- 
bjærgene. Her højt oppe i bjærgene inddrak han 
ret alpenaturen samt læste, spiste og øvede sig i 
fransk, her hvor hans omgivelser ikke kunde dansk. 
Det stod jo altid smaat til med Andersens kund- 
skaber i fremmede sprog; men han havde en 
sjælden evne til at klare sig med lidt og rede sig 
ud selv af de vanskeligste situationer. 

Fra Le Locle drog Andersen syd paa over 
Alperne ned i Italien til Rom, hvor han slog sig til 
ro for længere tid. Her traf han Thorvaldsen, der 
kom ham venligt i møde, af andre kan nævnes 
digteren Ludvig Bødtcher, der dengang næsten 
havde levet en menneskealder som privatmand i 
Rom. Bødtcher hørte ikke til de meget produktive 
forfattere ; men det lidet, han har skreven, er lødigt 
og vil sikre ham én om end beskeden plads i dansk 
litteratur. Det er jo ogsaa ham, det skyldes, at 
Thorvaldsens værker kom her hjem til Danmark. 

I Rom naaede kritiken over »Agnete« Andersen, 
og han blev som sædvanlig ved den ublide vind 
sort fortvivlet og ønskede hellere at dø end at gense 
sit kolde fædreland. — Bedst som Andersen i Rom 
sad rystet ved kritikens dom over ham, fik han 
efterretningen om sin gamle moders død. Hans 
første udbrud ved efterretningen var: »Gud, jeg 
takker dig! nu har hun ende paa sin nød, som jeg 
ikke kunde lindre.« Han græd, men kunde dog 
ikke ret vænne sig til den tanke, nu ikke at eje 
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en eneste i verden, der var knyttet til ham ved 
blodets baand. Han sørgede som en god søn op- 
rigtigt ved hendes død. 

Hvorledes var nu hans moder? Ja, om hende 
kan man danne sig en forestiUing ved læsningen 
af hendes breve i den trykte samling. Andersen 
selv var meget tilbageholden med at tale om hende ; 
men vi ved, at hun og hendes forhold laa ham 
tungt paa sinde. Han maatte idelig høre hendes 
bebrejdelser for, at han gjorde saa lidt for hende. 
Andersen kunde vel ogsaa tvivle om, hvorvidt 
hendes nød var saa stor, naar hun lod skrive: 
)> Mange gode folk beviser saa mange godheder mod 
mig, ofte giver de mig overflødighed af spise.« Alt 
dette paa en tid, da han ikke selv kunde lave uden 
ved andres hjælp. I bogen »H. C. Andersen og det 
collinske Hus« findes et brev, som hun selv har 
skreven. Dette skal til forstaaelse af sønnens sorger 
anføres her. 

»Jeg takker for di penge Som du sende Guld- 
bergs, di lo kiøbe til en Særk til mig men i mit 
liv har jeg aldrig eiet saa grov en særk det var 
som det groveste sægetøj, . . . hva du har bedt mig 
om. Skal jeg nog la være men at misondelige 
mennesker skildrer mig Saa Slet kan jeg ikke giøre 
ved. Bespisningsanstalten h^r nu begønd og ieg 
faaet Mad engang. Det er jo kun tønt men Saa 
har det dog navnet af varm Ma.« — — — 

Naar man husker paa, at dette brev er skreven 
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til ham, som senere skrev »En Moder«, da kan 
man forstaa, hvor det maa have pint ham. — Hans 
moder har rimeligvis ment, at naar sønnen havde 
saa mange fornemme velyndere, saa maatte han 
ogsaa kunne skaffe hende lidt. Men en moder, der 
kan skrive saadan til sin søn, kan ikke være meget 
for ham. Det var hun sikkert heller ikke, dog 
vidner hendes breve i den trykte samling om nogen 
forstaaelse af ham og hans natur, som naar hun i 
et brev fra 1822 skriver: »Gode Kristian, lær at 
kende menneskene, og vær ikke for stolt af dit 
eget lille jeg; thi det er jo dog endnu saa lidt be- 
tydende, men lær at være taknemmelig og ydmyg, 
saa vil alt gaa vel for dig i verden.« 

I æ ven ty ret »Hun duede ikke« har han givet 
et om end ikke fuldstændigt billede af hende. 

Hertz, der i sine »Gengangerbreve« havde 
kritiseret Andersen lidt skarpt, traf han ogsaa i 
Rom netop i disse tunge dage. Det gjorde ham 
godt, at Hertz kom ham venligt i møde og var 
deltagende i hans sorg. I hinandens selskab rejste 
de to til Neapel, hvor de gjorde et længere ophold. 
De besteg Vesuv og besøgte øerne Ischia og Capri 
med »den blaa Grotte«. 

Da Andersen forlod Neapel, gik det mod nord, 
mod hjemmet, og hjemangsten meldte sig. Han fore- 
stillede sig, hvordan han skulde hjem og pines. 
I August 1834 kom Andersen atter hjem efter to 
aars fraværelse. — I Rom blev der i et brev fortalt 
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ham en ytring af J. L, Heiberg: han betragtede 
Andersen som en »Improvisator«. Denne ytring 
var det, der gav anledning til, at han kaldte sin 
nye roman 3 Improvisatoren«. 

Paa rejsen var hans sjæl levende opfyldt af 
Italiens natur og folkeliv. Efter det land følte han 
hjemve. Det ligesom smeltede sammen med hans 
eget »jeg«, og ganske improvisatorisk f remskød en 
digtning, der vokste og vokste, og han maatte ned- 
skrive den. Italiens rige natur er rammen om 
romanen. Hovedpersonen er Annunziata, og hun 
har følgende historie: 

Da Andersen som lille dreng i Odense kom i 
theatret, var forestillingerne tyske. Han saa da 
»Das Donauweibchen«. Publikum jublede for hende, 
der udførte hovedrollen, hun blev hyldet og hædret 
og syntes for ham at være det lykkeligste væsen 
paa jorden. Da han senere mange aar efter som 
student kom paa besøg i Odense og der kom ind 
i hospitalet, hvor fattige enker boede, saa han over 
een af sengene et kvindeligt portræt i en forgyldt 
ramme, der stak sælsomt af mod al fattigdommen 
derinde. En mager, lille fin kvinde med rynkede 
kinder og i en falmet silkekjole, der engang havde 
været sort, kom tilsyne. Det var den hædrede 
sangerinde, hende, han havde set som »Das Donau- 
weibchen«, hvem alle tiljublede. Det gjorde et ufor- 
glemmeligt indtryk paa ham og kom ofte i hans 
tanker. I Neapel hørte han første gang Malibran; 
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hendes stemme og spil stod over alt, hvad han før 
havde hørt, og dog huskede han i det samme paa 
den stakkels sangerinde i Odense hospital, og begge 
skikkelser smeltede saa i romanen sammen til 
Annunziata. Italien er baggrunden for det oplevede 
og det digtede. 

Med dette værk vandt Andersen endelig en af- 
gørende sejr; ankerne mod det kunde kun gælde 
det uvæsentlige, og selv den berettigede klage over 
stilens overfladiskhed blev lidet betydningsfuld over- 
for det personlige liv, der viste sig i opfattelsen 
og gengivelsen af de sydlandske naturfænomener 
og folkeoptrin ; her havde Italiens ejendommelighed 
virkelig spejlet sig i en digters øje, ikke som i den 
lærde forskers, der gør rede for sammenhængen i 
alt, men som i den ildfulde betagne rejsendes, for 



S hvem alt er nyt og fængslende i dette den sanselige 

^^ skønheds land. De brogede billeder, friske og stærke 

fter ^■' 

ban o- 
{orgP 



i farven, ordner sig naturligt som staffage for den 
i og for sig fængslende fortælling om den unge 
improvisators kamp og sejr, hvori geniets bryd- 
ninger med verden og — Andersens egen vaande 
under uretfærdige omgivelsers mishandling typisk 
^^ , fremstilles, et emne, hans altid noget naive be- 
^S skæftigelse med sit eget jeg jævnlig lader ham vende 

tilbage til; saaledes med ufornøden tydelighed i 
romanen »Kun en Spillemand«, som 1837 fulgte 
efter den aaret i forvejen udgivne roman »O. T.«, 
'' ^ '^ begge med skildringer af københavnsk og provin- 
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sielt liv, og især den førstnævnte med en varme i 
fremstillingen, der ret viser, hvor personlig greben 
digteren har været af sit stof. 

»Kun en Spillemand« blev skarpt kritiseret af 
Søren Kierkegaard i hans bog »Af én endnn levendes 
Papirer«, hvor spillemanden betegnes som et flæb 
og ikke som et geni, fordi han bukker under i 
kampen mod modstanderne og ikke, som et geni 
bør, staalsættes derigennem. Derigennem mener 
nemlig Kierkegaard, at det sande geni skal vise 
sig, at det staalsættes i kampen, at kampen ikke 
svækker, men snarere øger dets kræfter. Det er 
rigtigt. — Andersen var selv et geni, og et geni, 
der maatte kæmpe sig frem. Han bukkede ikke 
under i kampen, selv om han heller ikke var af 
dem, hvem modgangen staalsætter, hvad hans liv 
tilstrækkelig tydelig viser. 



»Jeg elsker livet,« sagde Andersen, »og livet 
er at tumle sig, flyve med jærnbaneflugt rundt om 
jorden, man kommer tidsnok ned i den.« 

Andersen var som bekendt en trækfuglenatur, 
derfor nærer han i æventyrene særlig forkærlighed 
for storken, han kan næppe i »Den grimme Ælling« 
faa begyndt paa sit livs historie, før den kommer 
hen over engen paa sine lange, røde ben, snakkende 
ægyptisk, det sprog, den havde lært af sin moder. 

Denne rejselyst fandt rig næring ved elskovs- 
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skuffelsen og forurettelserne paa den første del af 
hans forfatterbane, baade de virkelige og de ind- 
bildte, — for det kan ikke nægtes: mangen uret 
mod det »jagede dyr i litteraturen«, som »den 
grimme ælling« saa gribende maler, var indbildt 
Andersen begyndte med at ville være en stor mand, 
og naar det ikke skete i en fart^ gav han kun altfor 
ofte sine omgivelser skylden og ikke sit eget utaal- 
modige sind. 

Naar saa foraaret kom med sine første varme 
straaler, kriblede det i ham efter at komme ud. 
Han drog da Danmark rundt paa gæsteri paa herre- 
gaardene, hvor der blev hygget om ham, og hvor 
han altid var en velkommen gæst. Vi kan tage et 
par smaatræk med fra disse hans rundrejser. I »En 
Spøgelsehistorie« af Frants Jiirs fortælles, hvordan 
H. C. Andersen en sommer var i besøg paa en 
dansk herregaard, hvor der bl. a. opholdt sig et 
par livsglade, unge komtesser, der betragtede An- 
dersen som et ganske almindeligt menneske og 
spillede ham adskillige puds, f. eks. strøede svine- 
børster i hans seng og anbragte smaa frøer i 
hans vadskefad. En gang holdtes digteren vaagen 
ved, at der under sengen var anbragt en pape- 
gøje, der af og til udbrød: »Ta' det med ro, 
du gamle.« Endelig besluttede den fortørnede 
digter at hævne sig. I hvide underbenklæder, 
skjorte og nathue og kridtet i ansigtet lagde An- 
dersen sig en aftenstund før sengetid i en af de 
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unge damers senge for at forestille spøgelse, naar 
de kom op. 

Damerne kom, men istedetfor, som Andersen 
havde ventet, straks at kigge efter i sengene, be- 
gyndte de uden videre at klæde sig af. Andersen, 
der næsten var overdreven blufærdig, led forfærde- 
lige kvaler. Pludselig gjorde en af de unge damer 
en bemærkning, der tydede påa, at hun agtede at 
skifte et meget intimt stykke lintøj. Nu holdt det 
skjulte digterspøgelse ikke ud længer; rystende af 
angst rev han sengens omhæng til side og gav sig 
til kende. Et skrig og damerne flygtede. Andersen 
stod sønderknust tilbage. Næste dag meldte han 
sig syg. 

En anden gang — det var en sommer i tred- 
serne — opholdt han sig, fortæller en af »Avisen« s 
medarbejdere, hos en bekendt redaktør i en mindre 
Jydsk by, og det traf sig, at Frederik den Syvende 
samtidig var paa gæsteri og paa sin joviale, lige- 
fremme maade deltog i udflugter og smaafester. 

En dag, da man havde spist til middag, tog 
man sig en lille motion efter bordet. Kongen gik 
i spidsen, dampende paa sin merskumspibe. Bagerst 
gik digteren i sin lange, sorte frakke, med høje 
flipper, tungt arbejdende sig frem paa de store 
fødder. Det var hans forfængelige gemyts største 
tilfredsstillelse at være kendt, hvor han kom frem, 
og den gemytlige majestæt, der havde et aabent 
øje for Andersens smaa naragtigheder og pudsige 
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udseende, naar han pyntede sig, fik lyst til at drive 
en lille spøg med ham. 

Der stod et par smaa, fattige børn ved vejen. 
De kendte ikke kongen, der gik hen til dem og 
trykkede dem en sølvmønt i haanden. 

Andersen var standset bag ved og stod nu 
med hænderne paa ryggen og stirrede ud over land- 
skabet, helt hensunken i sine egne tanker. 

)»Ean I se den mand, der staar der henne, 
børn?« 

Det kunde børnene da nok. 

»Naar han nu kommer hen til jer og spørger 
jer, hvem han er, saa skal I sige: »du er den 
grimme ælling!^ Kan I huske det?« 

Det kunde da børnene ogsaa nok. 

Efter saaledes at have instrueret de smaa fyre, 
gik kongen med selskabet tilbage, spændt paa at 
se, hvorledes Andersen, der var saa overbevist om 
sin egen skønhed, vilde optage en saadan barnlig 
naiv ytring af en lille drengs mund. 

Digteren stod endnu fordybet i sine betragt- 
ninger, da kongen kom hen og slog ham paa 
skulderen, medens de andre holdt sig lidt tilbage 
og ventede paa, hvad der vilde ske. 

»Naa, hvad staar De og tænker paa, Andersen,« 
sagde kongen. Ær De igen i færd med at lave os 
et af Deres geniale æventyr?« 

»Aa, Deres majestæt, nu smigrer De, eller og- 
saa gør De nar.« 
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>X€J, Tist ikke^c of^ kongen hegwnåte atter at 
^aa hen ad rejen, mens digteren fulgte Bed. »Dieer 
i sandbed mefleni rore største mamd, ItTis 
Ddce bk4 er kendt orer hele den eiriliserede t« 
men kris skikkelse ogsaa har prentet sig ind i et- 
hrert barns beiidsthed bmdet orer.« 

>Aa, nn smigrer De igen. Deres majestst. Jeg 
er jo ncik godt kendt, men saa kendt tra- jeg dog 
ikke, jeg er.€ 

>Har De ræret her nde før?< 

>Xej, det er første gang, saaridt jeg bni^er.c 

>6odt, bul os saa gøre et forsøg.c Han rar 
imidlertid naaet hen tfl de to smaa tyre, der skelede 
hen tfl åen bmge, magre mand, lidt ængstelige fDr, 
hrordan det rilde spænde af. ^Ber staar nn et par 
gutter, se^ bror de skærer tfl Dem, tror De ikke^ 
de red, hrem De er?< 

>Mon de riri^elig sknlde krøide mig? c 

>Ja, det kan De rære sikker paa, spørg De 
dem bara« 

Andersen rilde nødig tfl det, i nbestemt frygt 
for, at hans forbengdighed skolde Ude et nederiag, 
naar drengene bare maabede paa ham. Enddig tog 
han dog sin beslutning og gik hen tfl dem. 

> Kender I mig, mine smaa renner?c spurgte 
han usikkert 

> Ja, sagde den mindste, der rar bleren frejdig 
red den renlige tfltale, »det gør ri rigtignok.« 

»Hrem er jeg da?« 



61 



>Dii er >den grimme aelimgc!c 

De andre gottede sig oy&t Andersens fiorter^ede 
ans^jt, og kongen kæmpede med møje mod Imtlefen. 
Men digtanen mærkede intet. Hans ansigt Tar bleren 
airorfigt, og der glimtede en taare i hans ojmet. 
Han tog det lille barn op paa sin axm og saa paa 
det med næsten faderlig ømhed. 

> Ja, mit barn, det er rigtigt Jeg er den ækle« 
grimme ælling, der tilsidst bier en svane« Saadan 
Til det maaske <^saa gaa dig.« Og idet han satte 
drengen varsomt ned, klappede han ham paa hovedet 
og sagde mere til sig selv end til ham: iT»nk 
engang, at da har kunnet forstaa det.« Og der- 
med gik han igen videre i sine egne tanker uden 
at hoske paa de andre, der var blevne ganske stille. 

Der var ingen, der nænnede at sige noget til 
Andersen, som hele aftenen var i en ejendommelig 
blød stemning, og som hele sit hv troede, at den 
fiDe barbenede dreng paa den jydske landevej for- 
stod sammenhængen mellem hans hvs historie og 
den om »Den grimme Ælling«. 

Saa vandrede han da omkring i Holstenshus 
og Gloraps smukke haver, medens 

>De lyse sommernætter dø, 
alt veksler som vor lykke. 
Vi spredes selv paa verdens ø 
i solskin og i skygge; 
men hver en skyldfri glæde her 
er ved erindringen os kær, 
i hvor vi monne været . 
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Han dvæler ved sit fædrelands mærkeligste 
egne. Ude paa Huseby klitter er han med at synge 
fædrelandssange under dannebrogsflagene/ som er 
plantet i sandet, mens Vesterhavet ruller sine tunge 
bølger ind mod kysten. Han staar en dag ved 
Skagens gamle kirke; i sandet ved hans fod vokser 
klittjørn med gule bær, han drømmer sig ind i 
æventyret om prinsessen i den sovende skov, mens 
ravnenes skrig fra taarnet og de knasende kUt- 
tjørnsgrene, som han træder paa, er den eneste lyd, 
der høres i den store sandørken. 

Med Silkeborgs store hedeensomhed og rige 
skovfylde for øje synger han: 

»Hvor klostret stod bag søens siv, 
bag hedens lyng og tunge veje, 
nu rører sig et virksomt liv, 
de store møllehjul sig dreje. 
En lille købstad alt der gror, 
mod aaen ellene sig bøje, 
i Danskens højland ørnen bor 
nær hedens tusend kæmpehøje. 

Et stykke Danmarks dejlighed 

er Silkeborg, det maa man love, 

der Gudenaa iaar lejlighed 

at se sig om i dybe skoye. 

Nær aaen Himmelbjærget staar, 

det staar saa fast som Norges Dovre; 

i mosen storken kulsort gaar. 

Det er saa smukt der ovre. c 

I Sverrig sejler han ad kanalvejen mellem 
stille indsøer ud til Østersøens skærgaarde, medens 
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Frederikke Bremer fortæller ham sagn og historier 
om øer og gaarde i de dunkle skoves land. — Paa 
Upsalahøen drikker han i champagne Nordens skaal 
af Karl Johans store sølvhorn. 

Pyrenæernes kilder pibler for hans fod frem 
gennem mosset og sender vandet ned over store 
stene, med en musik som fra millioner strænge, 
medens mauriske slotsruiner halvt truende hæver 
sig ved den stejle afgrund. 

Han gæster verdensstaden London, og midt i 
bulderet slaar den tanke ham: een gang vil alle 
disse mennesker være borte i deres grave, og da 
vil her endnu være den samme bølgende travlhed. 

Saa er han i Edingburgh, Skotlands Athen, 
og gæster de steder, hvortil saa mange af Walter 
Scotts digtninge knytter sig, skuer ind mellem de 
skotske højfjælde, der ligger maanebelyste som en 
dejlig drøm. 

»Ja, rejse, rejse,« udbryder han 1831, »det er 
dog den lykkeligste lod! og derfor rejser vi ogsaa 
alle! alt rejser i det hele univers! selv den fattigste 
mand ejer tankens vingede hest, og bliver den svag 
og gammel, tager døden ham dog med paa rejsen, 
den store rejse. Bølgerne ruller fra kyst til kyst, 
skyerne sejler hen ad den store himmel, og fuglen 
flyver med over mark og enge. Vi rejser alle, selv 
de døde i deres stille grave flyver med jorden rundt 
om solen.« 
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At bo i det klosterlige, ensomme Sorø som 
Ingemann? 

»Nej, saa heller leve og dø i Korsør, der skyller 
dog havet op paa de nøgne stene, der skingrer 
posthornet, og folk er der altid paa vandring. Van- 
dring er liv!« 

Og verden forvandles for digteren til en æven- 
tyrets drømmeverden. Den triste Lyneborghedes 
sandskorn bliver til glimrende klippestykker. Alferne 
leger i granernes toppe, vingelette hæver de sig fra 
det sukkende menneskebryst op mod Gud, hvor de 
vokser til engle under evighedens mægtige sollys. 
Svalen, storken og de vilde svaner synger for ham 
om friske, duftende bøgeskove, grønne enge og 
kornmarker, blomstrende æbletræer, venlige lands- 
byer og gamle, ærværdige kirker. Livsaligt at flyve 
i sine længslers land langs det rullende hav i 
maaneskinsklare nætter. Saligt at tømme den for- 
yngende trylledrik af rejselivets væld. 

Naturens skønhed fylder og beaander ham, og 
det er, som følelserne vandrer ad hellige stier, 
naar han synger: 

>Er du i verden vide, 
du er dog hjemmet nær, 
Gud aander ved din side 
i luft, i blomst og træer, 
du høre kan hans stemme 
i dig og rundten om 
og føle, du er hjemme, 
hvor du i verden kom. 
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Og stedes du i fare, 
er uforskyldt i nød^ 
han vil dig vel forsvare, 
og der er ingen død, 
og der er ingen smerte, 
vort jordelivs stjærneskud 
er fra en moders hjærte 
at flyve op til Gud.« 

Med forfrisket sind og tanke og i glad hen- 
given til Gud hedder det: 

>Du evighedens gaade, 
du lys for min forstand, 
du kærlighed og naade, 
saa stor den rumme kan. 
Fra dig alt livet vælder, 
til dig alt liv gaar hen, 
til dig jeg hoved helder, 
du barnets store ven. 

Jeg øjnene vil fæste 
fortrøstningsfuldt paa dig, 
hvad der er mig det bedste, 
det vil du give mig. 
O, lad den tro ej briste 
hos mig i angstens stund, 
og i den allersidste 
kys mig med fadermund.« 



Den digtning, hvori Andersens geni aabenbarer ; 
sig dybest og ejendommeligst er æventyret. Her 
var han funden ind til sit genis kærne, tU kærnen 
i sin poesi. Ingen anden digter har som han for- 

H. G. Andersen. R 
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staaet at tale i barnets sprog, og dette er det, der 
viser hans store og oprindelige originalitet. Han 
tænkte barnets tanker, og han gengav dem med 
barnets ord; men han tænkte dybere, saaledes at 
der ogsaa i hans æventyr blev noget for de voksne. 
Ogsaa de skulde have noget at tænke paa. Da han 
begyndte paa æventyrdigtningen, forstummede kri- 
tiken overfor ham, i hvert fald til dels, og den 
anerkendelse, som han saa længe havde tragtet efter, 
blev ham nu i fuldt maal til del. Først nu var det 
ogsaa, at han virkelig gjorde sig fortjent til den ; 
thi nu havde han fundet sit genis særlige omraade, 
hvor han færdedes sikkert og husvant. Her staar 
han uopnaaelig, andres forsøg i denne digtart falder 
matte ud ved siden af hans. 

Første hefte af æventyrene udkom i 1835 
og indehoJdt: »Fyrtøjet«, »Lille Claus og store 
Claus«, »Prinsessen paa Ærten« og »Den lille Idas 
Blomster«. 

»Der kom en soldat marcherende hen ad lande- 
vejen, een to, een to.« Med disse ord er det, at 
Andersen holder sit indtog i æventyrets verden. 
Saadan gik han ad poesiens landevej lige ind i det 
land, som han ubeskaaret besad retten til, fordi 
ingen der formaaede at gøre ham rangen stridig. 
Her udbreder sig hele æventyrets underfulde, højt- 
hvælvede himmel for ham. Her var ikke lavt til 
loftet, men her var frisk luft og høj himmel, store 
poetiske billeder indenfor barnets verden. 
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Den største del af æventyrene er originale; 
men en del af dem er omdigtninger af folkeæ ventyr, 
som f. eks. »De vilde Svaner«, »Paradisets Have«, 
»Lille Claus og store Claus«, »Fyrtøjet« og lig- 
nende. — En af perlerne blandt hans æventyr er 
^Den grimme Ælling«, hvor han har givet sig selv, 
sit eget liv i æventyr et s form. Andegaarden er 
Odense, og den grimme ælling Andersen selv. Han 
var virkelig en svane, men betragtedes en stund 
som en grim ælling. Han følte vingerne gro, uden 
at kunne gøre sig selv rede for denne følelses be- 
rettigelse eller kunne bibringe andre denne følelse. 
For ham var som hos ællingen al tugt og tilrette- 
visning kun hænimelser; han følte ubilligheden, 
men ikke berettigelsen deri. Derfor vaandede han 
sig under al sprogrettelse og under at vejes paa 
samme vægt som andre. Hans skyld mod samtiden 
var at kræve anerkendelse som svane, før han var 
bleven det, og det blev han først, da han skrev 
sine æventyr. — Vel var Andersens første samtid 
for snæver til helt at kunne forstaa ham, og hans 
pirrelighed laa da ikke alene i en sygelig sjælstil- 
stand, men var ogsaa begrundet i forholdene. 

»Den grimme ælling« stemmer jo med Andersens 
hele ydre. Mange hakkede efter ham og fandt ham 
grim, kedsommelig, vigtig og forfængelig. Ja, selv 
da han stod med sit verdensry som æventyrdigter, 
hakkede de efter ham. 

I England havde han høstet ære og berøm- 
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melse, saa stor, saa det, som han selv siger, gerne 
kunde fordeles paa et helt liv. Hjemkommen fra 
den færd, staar han nogle timer senere ved et af 
vinduerne i sin bolig her i København og ser ud. 
To velklædte herrer gaar forbi paa gaden, og den 
ene siger til den anden, idet han ser op efter ham : 
»Vil du se, der staar vor udenlands berømte 
Urangutang.« Saadanne flabede bemærkninger tog 
han sig meget nær. »Det var raat, — det var ondt, 
det naaede mit hjærte, det glemmes ikke.« 

De store arbejder, som digterærgerrigheden 
drev Andersen henimod i det tidsrum, da de første 
æventyrsamlinger udkom, var foruden de nævnte 
større romaner det paa vers skrevne romantiske 
drama » Mulatten <" og tragedien »Maurerpigen«. 
Andersen havde tidligere skreven nogle operatekster 
for scenen og i 1839 gjort nogen lykke med vaude- 
villen >De usynlige paa Sprogø«. Paa grund af en 
udmærket udførelse vandt »Mulatten«, 1840, stort 
bifald hos theatrets publikum, medens den drama- 
tiske kritik med rette havde meget at indvende mod 
stykkets overvejende lyriske karakter. Endnu mindre 
kunde »Maurerpigen«, opført i slutningen af samme 
aar, bestaa den kritiske prøve og gik tilmed kun 
tre gange over scenen. Til opbyggelse for ham lod 
Hejberg begge stykkerne udgøre en fast bestanddel af 
repertoiret i trivialitetens helvede og karakteriserede 
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Andersen i »En Sjæl efter Døden«, 3. Akt, som den, 
hvis berømmelses maane alt skinner 

»over hele det store kongerige Skaane, 

og i Tyskland nyder han alt en hæder, 

som nedenfor Hundsruch mon begynde 

og ender ovenfor Swinemiinde. 

I Konstantinopel han snart vil trykke 

midt i Serailet et mesterstykke; 

da staar han i litteraturens hegn 

som det orientalske spørgsmaalstegn, 

og mens Stor-Eunuchen hans isse kroner 

og dybt af inferieurerne knæles, 

læser han > Mulatten« for Sultanens koner 

og »Maurerpigen« for dem, som skal kvæles.« 

Denne og lignende spot^ gjorde et knugende 
indtryk paa Andersen. 

Da Hejbergs digte udkom, opholdt Andersen 
sig i Rom. I breve hjemme fra fik han at vide, 
hvorledes Hejberg der havde behandlet "ham. — 
Det hedder herom i hans dagbog: 

»Breve hjemme fra, at Hejberg har behandlet 
mig ondt i sin nye bog. Fru Læssøe skrev: »det 
er vittigt, men ingen af Deres venner kan holde 
af ham for det mod Dem«. Jeg var meget afficeret; 
landsmændene gode mod mig.« 

H. P. Holst, som paa den tid boede sammen 
med Andersen i Rom, fortæller i et brev til E. Collin 
om, hvorledes Andersens ustyrlige sind ytrede sig 
ved denne lejlighed. 

»Hejberg havde læst sine »Nye Digte« for mig 
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den sidste aften, før jeg tog bort, og jeg erindrede, 
at Hejberg et enkelt sted havde berørt Andersen 
lidt umildt. Jeg talte imidlertid ikke med Andersen 
derom, for ikke at gøre ondt værre, og glædede 
mig over, at det i brevene fra eder heller ikke var 
berørt; i gaar kom der imidlertid et brev fra en 
af hans veninder, hvori hun lamenterer over denne 
opførsel fra Hejbergs side og forsikrer, at alle 
Andersens venner i København er i højeste grad 
indignerede derover. Jeg har sjælden set Andersen 
saa rasende som ved denne lejlighed. I sin første 
forbitrelse skrev han et fælt rim brev til Hejberg, 
fuldt af gift og galde, men som jeg dog fik ham 
overtalt til ikke at afsende. Han overøste Hejberg 
med skældsord og blev nærgaaende mod mig, fordi 
jeg ikke vilde stemme i med. — — Han væltede 
sig over mig, fordi jeg tog Hejberg i forsvar og 
fordi jeg havde vidst, hvad der stod uden at sige 
ham det, endelig fordi jeg kunde finde digtene, 
hvori der var udfald mod ham, udmærket smukke. 
Jeg lo af hans barnagtigheder.« — — 

Saadanne udbrud af Andersens ustyrlige sind 
gik her som altid hurtigt over. Forholdet til Holst 
blev snart det gamle, og de rejste sammen til 
Neapel. 

»Det er dobbelt pinligt at spottes, naar vi ikke 
ved, hvad det er, vi spottes for,« siger Andersen i 
»Mit Livs Æventyr«, og heri har han ret. Men 
naar man maatte erkende dette, og naar man 
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kendte Andersens pirrelighed, og hans især paa 
rejser altid vaagne mistænksomhed mod den litte- 
rære verden her hjemme, da er det næsten ufor- 
staaeligt, at de, der virkelig var hans venner — 
eller rettere veninder — , ikke kunde forstaa, at de 
i et tilfælde som dette enten skulde tie stille eller 
i stedet for at fortælle ham, at der er sagt noget 
imod, sige ham, hvad der er sagt; allermindst 
burde de lave »behagelige historier«, som han selv 
kalder det i et brev. Netop her skulde de have 
husket, med hvilken vægt en haanende bemærkning 
vilde falde paa ham, naar den kom fra Hejberg. 
Thi Andersen satte ham højt baade som digter og 
kritiker. Og især følte han sig imponeret af Hej- 
bergs urokkelige ligevægt og hans ro ved siden af 
den urbane tone, der var ham ejendommelig, saa 
at selv hans skarpeste bemærkninger i deres sam- 
taler fremtraadte i form af en fin og undvigende 
skæmt. Hejberg paa sin side havde virkelig ogsaa 
godhed for Andersen og erkendte fra den tidligste 
tid hans geni; men hans dramatiske arbejder kunde 
han, paa enkelte undtagelser nær, ikke finde sig i. 
De spydigheder mod Hejberg, som Andersen ikke 
var sparsom med, var ikke udtrykket for hans 
virkelige følelse for ham. Hejberg og hans hus 
vedblev livet igennem at udøve sin tiltræknings- 
kraft paa ham. 

I en roligere stemning skrev han kort efter 
til fru E. Collin: »Jeg kan godt tænke mig, at 
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stykket »Maurerpigen« har forekommet løst; men 
ganske forkaste det hele arbejde kan jeg dog ikke. 
Tak Deres svigerfader, fordi han straks skrev. Den 
kære, kære faders deltagelse gjorde mig ogsaa godt, 
skønt det var mig ligesaa vigtigt, at han just ved 
dette stykke skulde haft ære af mig, som det var 
mig om min digterære at gøre. O, det, det har 
pint mig; men det skal ved den evige Guds hjælp 
oprettes.« 

Først efter sin hjemkomst læste han Hejbergs 
>Nye Digte«, og han fandt da, at det sagte var i 
sig selv intet at tage sig saa nær. 



I »En Digters Bazar«, 1842, har han givet en 
række livfulde og vekslende billeder, der paa en 
ejendommelig levende maade gør læseren til umiddel- 
bar deltager i rejsens skiftende oplevelser. Denne 
rejse, som digteren tiltraadte som lægedom for sindet, 
gik over Tyskland, Italien, Grækenland, Tyrkiet og 
Østerrig. Andre rejser til Paris og Nordtyskland 
fulgte hurtigt efter denne. Som en flittig bi hentede 
Andersen næring for sit liv og sin digtning ved, 
lig bien, der flyver fra blomst til blomst, at flyve 
om i fremmede lande. Der ude i det fremmede 
høstede han den anerkendelse, han saa tit maatte 
savne her hjemme. Der var det kun lovord, her 
naaede kritiken ham, den, han vaandede sig under. 

Det er jo saadan, at en mand, der gør sig 
berømt i udlandet, ogsaa gør sit fædreland ære; 
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men Andersen maatte ofte gøre en anden erfaring. 
Og dog var hans berømthed ikke et foster af hans 
indbildning, men en virkelighed, som ingen godt. 
uhildet kunde lukke øjnene for. Den danske presse 
kunde heller ikke benægte hans berømmelse; men 
hvad den kunde, og hvad den gjorde, den kunde 
anstille sig uvidende. Han havde ret, naar han 
1845 sagde: »Det var dog forunderligt, om de 
danske skulde være de eneste kloge i at dømme i 
denne verden.« Hans forbitrelse over saaledes at 
blive ignoreret gik især ud over »Berlingske Ti- 
dendes der greb enhver nok saa ringe anledning 
til at drage Hertz frem, men tav, naar det gjaldt 
Andersen. 

Mens Andersen opholdt sig i England i 1847, 
klager han ogsaa stærkt over, hvorledes han igno- 
reres i danske blade, mens udlandets blade strøm- 
mer over af lovtaler over ham. Edvard Collin for- 
tæller, »at han var dengang som altid meget lidt 
oplagt til at propagere hans berømmelse; men da 
hån vidste, hvor megen vægt Andersen lagde paa, 
at han omtaltes i danske blade, havde han allerede 
tidligere gjort et forsøg i denne retning; men han 
havde ikke videre fornøjelse deraf. Han sendte 
nemlig grosserer Nathanson en engelsk anmeldelse 
af Andersens dengang udkomne levnedsbeskrivelse, 
i hvilken Andersen nævnes sammen med Jenny 
Lind. Nathanson svarede, at der var kun lidt deri, 
som kunde benyttes til danske blade, og skrev 
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tillige til Collin: »Man vil jo kun gøre sig latterlig 
og gøre Andersen kun liden tjeneste, naar man 
gengav al den svulstige opramsen af Andersens 
personligheder, hvori han sammenlignes med Jenny 
Lind. Imidlertid skal jeg se at lave en pæn an- 
meldelse. « 



Gennem hele Andersens litterære virksomhed 
vil man mærke, at han ikke havde tilbørlig agtelse 
for sit modersmaal og kun i ringe grad øre for 
sprogets vellyd. Ja, det synes næsten utroligt, at 
de samtidige digteres omhu for sprogets velklang 
skulde være gaaet ham uænset forbi, og dog er 
det næsten saa. — Andersen følte stærkt savnet af 
elementære kundskaber; men han kunde ikke be- 
kæmpe sin ulyst til at gaa i lære igen, efter at 
skoletiden var overstaaet. — »Poesiens have faar 
nok snart brolægning,« og om »Agnete« siger han: 
»bare hun nu er grammatikalsk nok. Desværre 
eller des bedre! Jeg havde ikke Else skolemesters 
i tankerne, da jeg hævede min »Agnete« op af 
bølgerne.« 

Naa, men i mange aar var hans skrifter hast- 
værksarbejder; han vidste meget godt selv, at de 
trængte til gennemsyn; men han kunde bare ikke 
bekvemme sig dertil. Dette tilstaar han ogsaa 
ganske aabent, naar han i et brev til en anden 
forfatter priser denne lykkelig, fordi han kan lade 
sine arbejder Hgge, og han tilføjer: »Næppe fødes 
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mine aandelige børn i mit hjærte, saa maa de paa 
papiret og straks ud i verden; jeg har ingen ro 
paa mig før, det er sørgeligt.« Ja, det var det; 
men det var ogsaa sørgeligt, at hastværksarbejdet 
meget skyldtes dette, at han maatte skrive for at 
leve, og han maatte skrive meget. Det er dette hast- 
værk, som Hejberg og Molbeck kaldte »sjuskeri«. 

Det var dog kun ved begyndelsen af hans 
produktion, at kritiken saa stærkt opholdt sig ved 
det rent sproglige i hans arbejder, senere gør den 
vel opmærksom paa formfejlene, men opholder sig 
ikke ved dem. Desværre er det bleven en al- 
mindelig mening hos dem, der ikke har læst sam- 
tidens kritik over ham, at al kritik over Andersen 
havde sin rod i hans sproglige synder; men dette 
skyldes alene hans egen opfatteJs, saaledes som den 
kommer til orde i »Mit Livs Æventyr«, — denne 
bog, der er fremgaaet af hans daglig skiftende 
stemninger, som han førte til bogs — og lod 
trykke. 

I en anmeldelse af hans roman »O. T.« hedder 
det i »Maanedsskrift for Litteratur« : »O. T.« staar, 
især hvad kompositionen angaar, men ogsaa til 
dels i karaktertegningen, betydelig over »Improvisa- 
toren«. Det er mærkeligt, hvor stor en rigdom af 
poetisk frugtbare forestillinger, forfatteren har er- 
hvervet sig ved sin hurtige opfattelsesevne, altid paa 
samme formaal rettede, og med hvilken lethed ikke 
blot det sammenhørende i hans fremstilling former 
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sig til tro og klare billeder, men ogsaa iblandt alle- 
haande enkelte og løsrevne erindringer det frem- 
byder sig, som, hvor det kræves, kan anvendes 
som understøttende enkeltheder. Den lethed, hvor- 
med han bevæger sig i dette sit forraad, gør ham 
det mindre vanskeligt at opfinde end at vælge. Med 
en høj grad af anskueligt liv ved han at sætte en 
handling ind i den poetiske virkelighed. Griber han 
de scener, han fremstiller af folkelivet, eller be- 
skriver han natursituationer, synes han især at 
være paa sin plads ; hans øjensynlige forkærlighed 
for denne genre og det held han har deri, beviser 
det. Her forener opmærksom iagttagelse og takt 
for det poetiske i genstandene sig med en klar o^ 
besjælet fremstilling, og saaledes fremstaar ofte for- 
trinlige billeder.« 

Men denne velvillige og forstaaende kritik er slet 
ikke berørt i >Mit Livs Æventyr«. Der fremhæver 
Andersen alene følgende korte bemærkning: >I 
øvrigt træffer man ogsaa her den forhen dadlede 
incorrecthed i stilen og den samme hængen i visse 
yndlingsudtryk.« — Hertil bemærker Andersen kun 
dette, at han maatte høre ilde for de sædvanlige 
grammatikalske skødesløsheder, uagtet en professor 
i forening med to dygtige mænd havde læst bogen 
ark for ark for at rette bogstaveringen. 

Til ovennævnte velvillige og forstaaende kritik 
kunde der føjes mangen anden ligesaa anerkendende; 
men saa snart dadlen kom frem med hensyn til 
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enkelte punkter, ja, saa hængte Andersen sig i 
dette mindre væsentlige og hørte ligesom ikke det 
væsentlige og anerkendende. Hvor tit maa vi ikke 
gribe os selv i, at vi ofte sidder fast i den samme 
betragtning, en betragtning, der bringer os mange 
kvaler, som den bragte digteren det. Andersens 
urolige, higende sind, der kun vilde høre ros, kunde 
ikke nøjes med en velvillig kritik, og det er derfor 
let forklarligt, at han irriteredes ved den belærende 
tone, der lød igennem næsten alle hin tids an- 
meldelser. 

Hvor lidet forstaaende kritiken til den anden 
side ogsaa kunde være, har vi et godt eksempel 
paa i en anmeldelse af hans æventyr, som slutter 
med det ønske, at den talentfulde forfatter, der har 
et højere kald, ikke fremdeles vil spilde sin tid paa 
at skrive æventyr for børn. Det var unægtelig lidet 
dybsindigt. For ikke at tale om, at mange end- 
ogsaa fandt nogle af æventyrene ligefrem anstøde- 
lige og uforsvarlige som »Fyrtøjet«, »Lille Claus 
og store Claus« samt »Prinsessen paa Ærten«. 

Andersen elsker kunsten og kunstnerne, men 
hader til gengæld inderligt kritikerne. Han ser i 
deres virksomhed kun misundelse og evneløshed. 
Digteren i »Hvad man kan hitte paa«, som vil 
være digter til paaske, men ikke kan hitte paa, 
bliver i stedet kritiker til fastelavn, slaar digterne 
af tønden og faar boller til kone og børn. »Taarn- 
vægteren Ole« har et søskendebarn, som er fisker- 
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kone og leverer skældsord til tre agtede blade, — 
hun er sikkert i familie med hin mislykkede poet. 
I det vittige og geniale æ ventyr »Gartneren og 
Herskabet« fra Andersens sidste aar gaar heller ikke 
kritikerne ram forbi. De er med i æventyret som 
den store skare af raager og krager, der huserer 
i herregaardens gamle træer og skriger deres »Rak!« 
»Rak!« Gartneren vil have træerne fældet; men 
herskabet vil ikke af med fuglene; en dag blæser 
stormen træerne om, saa er det forbi med krage- 
skriget. »Nu er De da glad, Larsen,« sagde her- 
skabet til gartneren. — Ja, saadan gaar det i æven- 
tyret, virkeligheden er ikke slet saa høflig. 



Andersen elskede naturen og havde en fin for- 
staaelse af den. Navnlig elskede han blomster og 
forstod med en ligefrem beundringsværdig kunst- 
færdighed at sætte dem sammen til skønne buketter 
og kranse. Naar han om sommeren opholdt sig paa 
en eller anden herregaard, pyntede han gerne hver 
dag middagsbordet med en ny, sindrig blomster- 
sammenstilling. — Han lægger mærke til naturen 
for at anbringe den i sine digte. 

Andersen havde talent for tegning. Han ud- 
førte en hel mængde tegninger, som for ham var 
en skat, idet de, trods deres ufuldkommenhed, fast- 
holdt erindringen om steder og ting, som han havde 
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faaet kær, og som han ikke ad anden vej havde 
raad til at skaffe sig billeder af. 

Ogsaa for udklipning havde han ævner. Han 
kunde saaledes ved hjælp af en saks og en fortsat 
ombøjning af et stykke papir fremkalde mennesker, 
dyr og landskaber. Hans specialitet var de to 
yderligheder: en danserinde, der staar paa tæerne 
og en tyv hængende i en galge. 

Andersen var praktisk i pengesager; men han 
var tillige praktisk paa den maade, at han forstod 
at stifte bekendtskaber, der, foruden at være ham 
til fornøjelse, ogsaa kunde være ham til ære 
og nytte. 

Han var trofast i venksab, og han var et eje- 
godt menneske med et aabent øre for dem, der led 
og betroede sig til ham, og han var utrættelig i at 
hjælpe og søge efter hjælp til dem. 



1867 gik den kloge kones spaadom hjemme 
fra Odense i opfyldelse. Hele Odense by blev illu- 
mineret til ære for ham, og han blev udnævnt til 
sin fødebys æresborger. Hæder og anerkendelse 
strømmede ind til ham alle vegne fra. — Hvad 
han hele sit liv havde tragtet efter og hvad han 
havde fortjent, blev ham i fuldt maal til del.- 

1875 udkom »Historien om en Moder« paa 15 
forskellige sprog. Det var i anledning af digterens 
halvf jerdsindstyveaarige fødselsdag, at denne udgave 
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foranstaltedes som een blandt de mange hæders- 
bevisninger, der bragte den fejrede digter hans 
folks tak for, hvad han havde ydet baade til dets 
indre og ydre ry. — Samme aar, den 4. August, 
døde den store digter paa landstedet :» Rolighed« 
nær København, hygget og plejet til det sidste af 
en trofast vennekreds. — — 

I de samme dage stod en missionær ude i et 
fjærnt hedningeland og gjorde forgæves forsøg paa 
at komme hedningerne i tale. Han tager da Ander- 
sens æ ven tyr »Den grimme Ælling« og fortæller 
det for dem, og fra den dag kunde han komme 
dem i tale. Dette viser, at Andersen i sine æventyr 
har forstaaet at anslaa de strænge, der giver gen- 
klang hos mennesker i hele den vide verden. 

H. C. Andersen stod hele sit liv i et levende 
forhold til sin Gud, til ham tyede han hen i sit 
livs tungeste som i de lyseste timer. De er faa, 
der hele deres liv igennem har staaet i et saa 
barnligt og inderligt forhold til sin Qud som han, 
og netop derfor var han i sit inderste en lykkelig 
mand. 
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